1945年9月的南京，抗戰(zhàn)勝利閱兵剛結(jié)束，張治中在人群后方靜靜看著飄過的旗幟，那一刻他對(duì)身旁的隨員輕聲說了一句：“真正的考驗(yàn)還在后面?！倍哪旰?，這位屢次奔走于國共之間、被稱作“和平將軍”的老人，終于在北京協(xié)和醫(yī)院的病榻上走到了生命的邊緣。

進(jìn)入1969年春，張治中的呼吸系統(tǒng)、心血管系統(tǒng)頻繁報(bào)警，醫(yī)生給出的意見很直接：必須長期留院觀察。對(duì)于七十三歲的老人而言，這是最后的戰(zhàn)場，卻少了往昔炮火，只有無形的病魔。張治中清楚自己的身體，再頑強(qiáng)也留不住時(shí)間，既然如此，他選擇把有限的清醒時(shí)刻用在安排未竟之事。

首先是文件。六十年代中期，張治中整理了大量親筆手稿，包括1936年西安事變往返溝通記錄、1945年重慶談判草案批注、1949年北平和談期間寫給蔣介石的私人備忘錄。材料散落在西四宅邸的柜子里，他放心不下。農(nóng)歷正月的一天清晨，他示意妻子洪希厚俯身，聲音幾不可聞：“把東西捆好，交給周總理?！焙橄：顸c(diǎn)頭，沒有多問，她明白丈夫在意的不只是字紙，而是留給后人一份坦蕩交代。

家事也要落定。張治中在世子女四人，最掛心的是長女張素我以及遠(yuǎn)在臺(tái)灣的女婿周嘉彬。張素我1938年主動(dòng)回國參加戰(zhàn)時(shí)情報(bào)工作，十年輾轉(zhuǎn)，1949年隨父親進(jìn)入北平，之后在國家體委任職。女婿周嘉彬出身黃埔十四期，早年任張治中副官，后赴德學(xué)習(xí)裝甲兵戰(zhàn)法，歸國后與岳父立場分合。一九四九年初離開大陸，清楚地知道岳父對(duì)他既疼愛又惋惜。張治中對(duì)旁人說得最多的一句話便是：“阿彬是好孩子，只是一時(shí)迷了路?！?/p>

1969年3月，張治中病情急轉(zhuǎn)，血氧驟降，醫(yī)院下達(dá)病危通知。老人按下床頭鈴，要求與中央聯(lián)絡(luò)。請(qǐng)求只有一句——“讓我的女婿來看看我，好嗎？”字面很簡單，卻牽涉著復(fù)雜的兩岸局勢、政策考量以及個(gè)人情感。周恩來得知后，沒有猶豫，認(rèn)為此事有助于人心團(tuán)聚，并指示有關(guān)部門迅速辦理。與此同時(shí)，通過港澳渠道遞出信息，兩周后便有回音：周嘉彬愿意前來探視。

那是1969年4月17日傍晚的協(xié)和醫(yī)院。走廊里昏黃燈光下，周嘉彬戴著墨色禮帽，步子顯得沉重。推門而入，病床上的岳父抬手，努力擠出笑意。僅余的體力讓對(duì)話格外簡短。張治中輕握女婿手腕：“記住，只有統(tǒng)一才有出路?！敝芗伪蚝眍^哽住，只能回答：“我明白。”十余個(gè)字，不到半分鐘，卻勝過千言萬語。

握手之際，張治中腦海閃回二十多年前的西安臨潼。1936年12月，他冒著槍聲進(jìn)入兵諫現(xiàn)場，在張學(xué)良與蔣介石之間做極限調(diào)停。那天夜里，他與周嘉彬共宿一室，小副官問：“老師，我們能成功嗎？”他當(dāng)時(shí)笑而未答。如今再看，問題并非成功與否，而是能否讓流血的代價(jià)降到最低。

病房氣壓越來越低，監(jiān)護(hù)設(shè)備數(shù)據(jù)起伏。第二天清晨，張治中陷入昏迷前，斷斷續(xù)續(xù)囑咐女婿照顧素我；又叮囑洪希厚務(wù)必將全部醫(yī)囑與家人說明，切勿隱瞞病情。護(hù)士記錄顯示：4月20日8時(shí)12分，病人意識(shí)喪失；22日14時(shí)05分，心跳停止。正式去世的時(shí)間是22日下午，兩天后靈車駛向八寶山。

吊唁大廳布置樸素。周嘉彬身著深灰色中山裝，額頭微汗，禮畢后在角落默站良久。北京四月，楊絮飛舞，空氣中透著微涼。很多人注意到，他手中始終攥著岳父留下的手表——一枚1939年在昆明購置的瑞士懷表，表殼已磨得發(fā)亮。

值得一提的是，周嘉彬并未立即返回臺(tái)灣，他接受有關(guān)部門安排，在京短暫停留，參觀革命歷史展覽館，又與幾位老黃埔同學(xué)茶敘。有人小聲議論“來日如何？”他輕聲回應(yīng)：“路長著呢，總會(huì)有盡頭。”這句話后被記錄進(jìn)會(huì)議紀(jì)要，成為當(dāng)年旅京臺(tái)胞心態(tài)的側(cè)影。

張治中逝世后，中央批準(zhǔn)將其手稿整理出版，命名為《和平的追尋》。其中多份電報(bào)、手跡原件，如今仍存中國第二歷史檔案館，對(duì)研究民國末期的重大談判具有一手價(jià)值。學(xué)界普遍認(rèn)為，張治中的一生雖戰(zhàn)功不算赫赫，卻以調(diào)停、折沖、力主和談見長；若用一句話概括，就是“為避免生靈涂炭而窮盡全力”。

回到1969年的那個(gè)春天，一樁跨越海峽的探病，在時(shí)代洪流中只是一朵小小浪花，卻映照出同胞親情與家國情懷的交匯。它讓人理解，歷史進(jìn)程中的選項(xiàng)并非非黑即白，個(gè)人命運(yùn)的迂回，就是時(shí)代風(fēng)云的注腳。