說起央視主持人，很多人會(huì)想起那些光鮮亮麗的臺(tái)前形象。

有人功成名就后享受晚年，有人桃李滿門兒孫繞膝。

趙赫卻不一樣，這個(gè)在央視奮斗了幾十年的老主持人，剛退休半年就被癌癥奪去了生命，61歲的人生戛然而止。

更讓人唏噓的是，他和妻子一輩子沒有孩子，連享受天倫之樂的機(jī)會(huì)都沒有。

這樣的人生，是不是比誰都更讓人心疼？

1980年那會(huì)兒，趙赫還是個(gè)十幾歲的少年。

別的孩子還在課堂上念書，他已經(jīng)穿上了軍裝。

部隊(duì)看中了他嗓音條件好，把他選進(jìn)了播音組。

那個(gè)年代能當(dāng)上軍隊(duì)播音員，前途不可限量。

趙赫每天對(duì)著話筒練聲，琢磨怎么把新聞播得更有感染力。

好日子沒過多久，1981年的一天，家里傳來消息——父親病危。

趙赫接到電話當(dāng)晚就睡不著了，腦子里全是父親的身影。

老人家把他養(yǎng)大不容易，現(xiàn)在病成這樣，自己卻在外面當(dāng)兵，這孝道怎么盡得了？

部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)找他談話，說可以給假期讓他回去看看。

趙赫搖搖頭，他知道父親這病不是看一眼就能好的，需要人長(zhǎng)期照顧。

思來想去，他做了個(gè)決定——脫下軍裝，回家照顧雙親。

這個(gè)選擇意味著什么？

意味著他要告別夢(mèng)寐以求的播音事業(yè)，意味著大好前程就此中斷。

戰(zhàn)友們都覺得可惜，領(lǐng)導(dǎo)也想挽留，趙赫心里何嘗不難受。

他在辦理退伍手續(xù)那天，最后一次走進(jìn)播音室，撫摸著話筒，眼眶都紅了。

回到家鄉(xiāng)后，趙赫進(jìn)了鐵路部門工作。

從播音員到鐵路職工，這落差夠大的。

每天上班下班，日子過得平淡無奇。

同事們聊天時(shí)說起各自的夢(mèng)想，趙赫總是沉默不語。

他心里那團(tuán)火沒滅，只是被暫時(shí)壓住了。

王青梅是趙赫的同班同學(xué)，兩人從小一起長(zhǎng)大。

她了解趙赫，知道這個(gè)男人表面平靜，內(nèi)心卻一直放不下播音這件事。

晚上睡覺前，她經(jīng)常看見丈夫躺在床上發(fā)呆，眼神望著天花板，也不知道在想什么。

1986年的一天，王青梅拉著趙赫坐下來，鄭重其事地說了句話："你還想播音嗎？想的話就去考北京廣播學(xué)院，錢我來想辦法。"

趙赫愣住了。

那個(gè)年代考大學(xué)本來就難，何況他已經(jīng)離開播音崗位好幾年了。

王青梅看出了他的顧慮，直接把家里的存折擺在桌上："這些年我攢了點(diǎn)錢，夠你去北京學(xué)習(xí)的花銷。你安心去考，家里的事不用操心。"

拿著妻子的血汗錢，趙赫心里五味雜陳。

他知道這些錢是王青梅一分一厘攢下來的，原本打算用來改善生活，現(xiàn)在全拿出來支持自己的夢(mèng)想。

這份情義，他一輩子都還不清。

備考那段時(shí)間，趙赫每天凌晨四點(diǎn)就起床練聲。

鄰居們經(jīng)常被他的朗讀聲吵醒，但看在他這么拼命的份上，誰也沒說什么。

嗓子練啞了就含著潤(rùn)喉片繼續(xù)練，手上拿著的播音稿都被汗水浸濕了。

功夫不負(fù)有心人，趙赫考上了北京廣播學(xué)院播音系。

拿到錄取通知書那天，他第一個(gè)告訴的人是王青梅。

妻子在電話那頭哭了，不是難過，是替他高興。

從北京廣播學(xué)院畢業(yè)后，趙赫被分配到央視工作。

這一年他已經(jīng)三十多歲了，比同批進(jìn)臺(tái)的年輕人大了不少。

別人覺得他起步晚，趙赫自己倒不這么想——能站在央視的舞臺(tái)上，多少歲開始都不算晚。

臺(tái)里安排他主持《財(cái)經(jīng)半小時(shí)》欄目。

財(cái)經(jīng)新聞不好做，專業(yè)術(shù)語多，普通觀眾聽不懂就會(huì)換臺(tái)。

趙赫琢磨怎么把枯燥的經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)講得生動(dòng)，讓老百姓也能聽明白。

他每天泡在資料堆里，把復(fù)雜的財(cái)經(jīng)知識(shí)掰開了揉碎了，用最簡(jiǎn)單的話說出來。

有一期節(jié)目講股市，趙赫沒用那些高深的術(shù)語，而是舉了個(gè)菜市場(chǎng)買菜的例子。

觀眾一聽就懂了，收視率蹭蹭往上漲。

臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)注意到了這個(gè)主持人，覺得他有點(diǎn)本事。

趙赫對(duì)待每一期節(jié)目都特別認(rèn)真。

錄制前要把稿子看十幾遍，哪個(gè)詞用得不準(zhǔn)確，哪句話說得不通順，他都要反復(fù)推敲。

同事們下班了，演播室里還亮著燈，十有八九是趙赫在加班。

1991年，央視籌備第一屆315晚會(huì)，需要一個(gè)敢說話的主持人。

臺(tái)里選中了趙赫，他二話不說就接下了這個(gè)任務(wù)。

當(dāng)時(shí)誰也不知道，這個(gè)晚會(huì)后來會(huì)成為打假維權(quán)的標(biāo)桿。

為了準(zhǔn)備晚會(huì)，趙赫帶著記者跑遍了全國(guó)各地。

他們暗訪黑心企業(yè)，拍攝假冒偽劣產(chǎn)品的生產(chǎn)過程。

有一次去調(diào)查一個(gè)制假窩點(diǎn)，對(duì)方發(fā)現(xiàn)了他們，拿著棍子追出來。

趙赫帶著攝像師撒腿就跑，鞋都跑掉了一只，好不容易才甩開那幫人。

更危險(xiǎn)的是節(jié)目播出之后。

那些被曝光的企業(yè)惱羞成怒，有的寄恐嚇信，有的打電話威脅。

趙赫接到過不少這樣的電話，對(duì)方在電話里罵罵咧咧，說要讓他好看。

他聽完就把電話掛了，該干嘛干嘛，一點(diǎn)都不慫。

王青梅擔(dān)心丈夫的安全，勸他小心點(diǎn)。

趙赫安慰她說："咱們做的是正事，怕什么？老百姓買到假貨，錢打了水漂不說，有的還危害身體健康。咱們能幫他們討個(gè)公道，這事值得做。"

第一屆315晚會(huì)播出后反響巨大，觀眾來信像雪片一樣飛進(jìn)電視臺(tái)。

趙赫把每一封信都認(rèn)真看完，有的寫著感謝的話，有的訴說自己買到假貨的遭遇。

他把這些信整理出來，作為下一期節(jié)目的線索。

1994年，趙赫有了個(gè)新想法——?jiǎng)?chuàng)辦一檔真正為老百姓說話的欄目。

他把這個(gè)想法跟臺(tái)里匯報(bào)，得到了支持。

《同期聲》欄目就這樣誕生了。

這個(gè)欄目的特點(diǎn)是什么？

就是真實(shí)。

趙赫要求記者采訪時(shí)必須用當(dāng)事人的原話，不能編造，不能夸大。

有的記者圖省事，想根據(jù)采訪內(nèi)容自己編一段話，被趙赫發(fā)現(xiàn)后直接打回去重做。

欄目組接到過各種各樣的投訴。

有人說買房被騙了，有人說醫(yī)院亂收費(fèi)，還有人說工資被拖欠。

趙赫帶著團(tuán)隊(duì)一個(gè)個(gè)去調(diào)查核實(shí)，能幫解決的就幫忙解決，解決不了的也要把事情曝光出來，讓相關(guān)部門重視。

做這種欄目得罪人是難免的。

被曝光的單位找關(guān)系來說情，請(qǐng)趙赫網(wǎng)開一面。

他的態(tài)度很明確："事實(shí)擺在那兒，該報(bào)道的就得報(bào)道，這沒得商量。"

《同期聲》欄目越做越好，收視率一直不錯(cuò)。

觀眾信任這個(gè)欄目，遇到問題第一個(gè)想到的就是給欄目組打電話。

趙赫帶著團(tuán)隊(duì)一干就是十幾年，幫助了成千上萬的老百姓。

2008年，趙赫獲得了金話筒獎(jiǎng)。

這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)是對(duì)他播音生涯的最高肯定，也是對(duì)他多年為民服務(wù)的認(rèn)可。

頒獎(jiǎng)典禮上，他站在臺(tái)上致謝時(shí)，說的第一句話是："我要感謝我的妻子，沒有她就沒有今天的我。"

臺(tái)下的王青梅眼眶濕潤(rùn)了。

她想起當(dāng)年拿出全部積蓄支持丈夫考學(xué)的情景，想起這些年丈夫?yàn)榱斯ぷ髟绯鐾須w的日子，覺得一切都值得。

趙赫和王青梅的婚姻一直很幸福，美中不足的是兩人沒有孩子。

不是不想要，是因緣分沒到。

他們看過醫(yī)生，也試過各種方法，最后還是沒能如愿。

周圍的人勸他們收養(yǎng)一個(gè)孩子，兩人商量了很久，決定不養(yǎng)。

趙赫說："咱們倆把工作做好，幫助更多老百姓，也算是另一種方式的付出。"王青梅點(diǎn)點(diǎn)頭，她理解丈夫的想法。

沒有孩子的家庭，兩個(gè)人相依為命。

趙赫下班回家，王青梅已經(jīng)把飯菜做好了。

兩人坐在一起吃飯，聊聊工作上的事，聊聊看到的新聞，日子過得平淡卻溫馨。

逢年過節(jié)，別人家都是兒孫滿堂，熱熱鬧鬧。

趙赫家里就他們倆，顯得有些冷清。

王青梅有時(shí)候會(huì)想，要是有個(gè)孩子，這屋子里該多熱鬧。

趙赫摟著她說："咱們倆在一起，就是最好的團(tuán)圓。"

2021年，趙赫到了退休年齡。

同事們給他辦了歡送會(huì)，大家都說他可以好好休息享福了。

趙赫笑著說："是該歇歇了，這些年確實(shí)累。"

退休后的生活本該是悠閑的。

趙赫和王青梅計(jì)劃著去各地旅游，把年輕時(shí)沒時(shí)間看的風(fēng)景都看一遍。

他們列了個(gè)清單，第一站準(zhǔn)備去云南，看看蒼山洱海。

2022年初，趙赫總覺得身體不舒服。

起初以為是退休后不適應(yīng)，王青梅勸他去醫(yī)院檢查。

檢查結(jié)果出來，醫(yī)生臉色凝重——癌癥晚期。

王青梅當(dāng)場(chǎng)就懵了，拿著化驗(yàn)單的手直發(fā)抖。

趙赫倒是比她鎮(zhèn)定，安慰她說："別哭，咱們面對(duì)現(xiàn)實(shí)。"

醫(yī)生說這個(gè)病發(fā)現(xiàn)得太晚了，能做的治療有限。

趙赫沒有放棄，配合醫(yī)生做化療，但效果并不理想。

他的身體一天天虛弱下去，頭發(fā)掉光了，人也瘦得不成樣子。

王青梅寸步不離地照顧他，喂飯喂藥，擦身翻身。

看著丈夫受罪，她心如刀絞。

趙赫反過來安慰她："這輩子能娶到你，是我最大的福氣。"

2022年，趙赫過完61歲生日沒多久就去世了。

從退休到離世，只有短短半年時(shí)間。

他還沒來得及享受退休生活，還沒來得及和妻子去看蒼山洱海，就匆匆離開了人世。

葬禮上來了很多人，有他的同事，有他幫助過的老百姓。

王青梅守在靈前，一夜白了頭。

她失去了相伴幾十年的伴侶，后半輩子要一個(gè)人過了。

趙赫走后，很多人在網(wǎng)上悼念他。

有人說他是個(gè)好主持人，有人說他是個(gè)正直的人。

這些評(píng)價(jià)都沒錯(cuò)，但對(duì)王青梅來說，他首先是個(gè)好丈夫。

趙赫的一生活得不容易。

年輕時(shí)為了盡孝放棄前程，中年靠妻子支持才圓了播音夢(mèng)，在央視奮斗幾十年為老百姓發(fā)聲，卻在退休后半年就被病魔奪走生命。

他和妻子沒有孩子，連個(gè)送終的人都沒有。

這樣的人生，說不遺憾是假的。

他用一生詮釋了什么叫忠孝兩全，什么叫為民服務(wù)。

這樣的人，值得我們記住。