1949年4月24日凌晨，太原西南郊炮火未歇，胡奇才握著沾泥的望遠(yuǎn)鏡，小聲說了一句：“徐師，天要亮了?！睙艄饣璋堤?，徐向前把軍大衣披在肩頭，只抬了抬下巴：“拿下太原，然后睡覺?！绷攘仁嘧?，擲地作金石。多年后，胡奇才回憶那一幕，仍覺得自己仿佛置身隆冬，卻被一句平靜的話硬生生推上前線。這正是他對徐向前“驚神泣鬼”四個字的最初注腳。

時間撥回二十年前。1929年盛夏，鄂東北的稻浪剛顯青黃，年輕的徐向前帶著不到兩箱行李，自武昌碼頭上岸。組織通知：赴紅三十一師報到，任副師長。他身量瘦長，背有些微彎，初來乍到既無同鄉(xiāng)舊識，也沒有炫目的頭銜，唯一能依仗的，是那手讓人眼花繚亂的沙盤推演。鄂東北缺槍少炮，四個“團(tuán)”實則四個加起來不足一營的小隊。槍分不夠，人手里抓著大刀、梭鏢也要站排，年輕面孔里看得見發(fā)亮的眼睛。

新官要立威，卻見不得擺架子。徐向前干脆把鋪蓋卷和戰(zhàn)士攤在一處，夜里點著篝火講行軍路線，白天提著飯盒挨個班看武器磨損。最忙的那一個月，他躺在稻草上閉眼小憩，聽見炊事員嘀咕：“副師長是不是不會累??？”他沒有回答，只把斗篷往上一攏，順手拍了拍蜷縮在旁邊的年輕兵，“再撐一會，午后演練?！焙娌拍菚r還未入隊，王宏坤聽見這話，后來形容：“像是有根鞭子抽在我背上，卻不疼，反倒熱血翻涌?！?/p>

1930年春，鄂豫皖蘇區(qū)合并籌建紅一軍。軍旗剛升起那天，胡奇才正式入伍，被分到王樹聲團(tuán)。點名結(jié)束，徐向前扯住他背后的綁腿，語氣淡淡：“綁緊些，夜里急行軍容易松?！倍潭桃痪?，胡奇才紅了眼眶——一個副軍長竟盯著新兵腳上的綁腿。晚飯他悄悄說：“副軍長關(guān)心人真細(xì)?！蓖鯓渎曅αR：“別肉麻，他只要你能跑步、能打仗?！?/p>

事實證明，徐向前要的不僅是能跑。反“圍剿”期間，紅一軍幾次夜襲，一口氣走七十華里，沖進(jìn)敵營前，徐向前會突然停下，彎腰在地上劃線，低聲布置：“兩翼包抄，正面聲東擊西，后路砍旗?！泵钕袷菑年幱袄镲h出，無需高聲，士兵卻聽得分明。戰(zhàn)斗打響，瘦弱身影竟直沖最前，火光映著他緊抿的嘴角。胡奇才稱那是“冷雷霆”，無聲，卻耳骨生疼。

抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后，徐向前因傷輾轉(zhuǎn)延安。1947年春，全國形勢膠著，中央召開決策會議，討論華北走向。有人斷言：閻錫山苦心經(jīng)營，太原若被圍，遲早外援解圍，硬攻絕非上策。徐向前緩緩起身，聲音低到難辨：“鐵桶也有縫。割線、斷援、分割，可能三個月，太原可破?！泵珴蓶|捻著煙桿笑道：“好，黃埔學(xué)生，紅軍教頭，說得在理！”會后任命下達(dá)，徐向前成了晉冀魯豫軍區(qū)第一副司令，留守內(nèi)線。

留給他的部隊多是地方游擊隊，槍口磨損，火藥不足。他先檢點倉庫，將能修的槍拆件拼裝，再把舊馬具改成牽引索練兵。有人擔(dān)憂：“新兵一半，打不了攻堅戰(zhàn)?！彼麛[手：“打不了攻堅，就先練打援，邊學(xué)邊干。”運城成為試金石。第一次沖鋒失利，他命令全軍靜默三小時復(fù)盤，不許埋怨。不久戰(zhàn)斗重啟，他站在前沿觀察所，說出那句后來被反復(fù)引用的話：“再堅持五分鐘?！蔽宸昼姾?，缺口撕開。

半年內(nèi)，臨汾、晉中相繼易手。晉中之役尤為關(guān)鍵——六萬新兵對陣閻錫山十余萬精銳。作戰(zhàn)地圖掛滿屋壁，徐向前深夜推門，指著太行山側(cè)影告訴胡奇才：“主力從這里切腰，敵人心里最怕背后被人摸黑?！惫菡归_，八個整旅被吃掉。毛澤東在西柏坡發(fā)電嘉勉，末尾寫著：“徐向前率新兵打出老江湖手段，可喜?！边@電報隨后貼在臨時司令部門板上，胡奇才至今記得那紙張被日夜推門磨得卷邊。

太原外圍戰(zhàn)持續(xù)到1949年4月。攻城前夜，徐向前因舊傷高燒，軍醫(yī)求他留在后方靜臥，他輕描淡寫：“太原是我的病床，城破即是退燒?！迸诨鹜r他抹了把汗，淡聲吩咐：“宣傳隊準(zhǔn)備，叫老百姓別慌?！碧靹偲茣?，太原城頭升起紅旗。胡奇才站在巷口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見徐向前扶著墻角喘氣，卻仍抬手示意部隊停止射擊。那一幕成為他心底定格的畫面——瘦弱身體拄著過人的膽識。

此役后，徐向前奉命赴青島療傷，胡奇才被調(diào)往華北軍區(qū)。臨別行禮時，徐向前只說：“把兵帶好?！闭Z氣平淡，卻重若山岳。胡奇才后來常對后輩講：“別以為豪言壯語才算軍人風(fēng)骨，有時一句‘把兵帶好’比萬言還重?！彼谩绑@神泣鬼”四字形容徐帥，無關(guān)浪漫，只因全軍上下——包括敵軍——都清楚，這位少語寡言的指揮官一旦拿定主意，戰(zhàn)場就沒了僥幸。

徐向前終其生涯，堅持簡樸作風(fēng)。授銜典禮歸來，他把大檐帽放在書架最頂層，很少動用。問其緣由，他答得輕：“戰(zhàn)爭結(jié)束，帽子也該休息?！边@種近乎苛刻的克制，同他當(dāng)年在稻田邊扛著木桿練隊列別無二致。

徐向前、胡奇才在同一戰(zhàn)壕共事的歲月已然遠(yuǎn)去，但那份對勝利近乎執(zhí)拗的追求與對士兵細(xì)致入微的關(guān)懷，卻在山河間留下斑斑印記?！靶鞄浭?，卻撐起一座山。”年過花甲的胡奇才偶爾用這樣一句簡短評價昔日長官。短句有力，毋需多言。