本文是專業(yè)學(xué)術(shù)論文解讀，不做醫(yī)療建議。

近期，哈佛大學(xué)遺傳學(xué)教授 David Sinclair 聯(lián)合創(chuàng)辦的生物技術(shù)公司 Life Biosciences 宣布，美國食品藥品監(jiān)督管理局（FDA）已批準(zhǔn)其一項(xiàng)一期臨床試驗(yàn)，允許在人體上測試一種旨在逆轉(zhuǎn)細(xì)胞衰老的基因療法。這是“部分表觀遺傳重編程”（partial epigenetic reprogramming）技術(shù)首次獲準(zhǔn)進(jìn)入人體試驗(yàn)階段，在抗衰老研究領(lǐng)域具有里程碑意義。

消息公布前幾天，埃隆·馬斯克在達(dá)沃斯論壇上表示，他認(rèn)為衰老是一個“可解決的問題”，而當(dāng)科學(xué)家們找到衰老的根本原因時，“那將是某種顯而易見的東西”。Sinclair 隨后在 X 平臺上回應(yīng)：“衰老有一個相對簡單的解釋，并且顯然是可逆的。臨床試驗(yàn)很快就會開始?！瘪R斯克回問：“ER－100？”Sinclair 簡短回復(fù)：“是的。”

ER－100 正是 Life Biosciences 即將測試的基因療法代號。根據(jù)該公司 1 月 28 日發(fā)布的聲明，F(xiàn)DA 已批準(zhǔn)其新藥臨床研究申請（IND），允許啟動針對兩種視神經(jīng)病變——原發(fā)性開角型青光眼（open－angle glaucoma）和非動脈炎性前部缺血性視神經(jīng)病變（NAION，全稱 non－arteritic anterior ischemic optic neuropathy）——的一期人體試驗(yàn)。試驗(yàn)將首先在約 12 名患者身上評估安全性，同時觀察療法是否能在一定程度上恢復(fù)視力。

為何選擇眼部疾病作為突破口？Life Biosciences 首席執(zhí)行官 Jerry McLaughlin 在接受《財(cái)富》雜志采訪時解釋，公司采取的是一種“分階段策略”。青光眼是全球第二大致盲原因，據(jù)美國疾控中心數(shù)據(jù)，該疾病在 64 至 84 歲成年人中尤為普遍。

而 NAION 被稱為“眼睛的中風(fēng)”，是 50 歲以上人群中最常見的急性視神經(jīng)病變，目前沒有任何獲批的治療手段。更值得注意的是，NAION 患者在發(fā)病后兩到三年內(nèi)，另一只眼睛出現(xiàn)同樣問題的概率高達(dá) 20％ 至 30％。這些疾病的嚴(yán)重性和治療空白，使得 FDA 更容易批準(zhǔn)相關(guān)試驗(yàn)。

就科學(xué)原理而言，ER－100 的核心在于“表觀遺傳重編程”。這一概念源于 2012 年諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎得主、日本科學(xué)家山中伸彌（Shinya Yamanaka）的發(fā)現(xiàn)：通過向成體細(xì)胞導(dǎo)入四種特定的轉(zhuǎn)錄因子（后被稱為“山中因子”），可以將其重新編程為類似胚胎干細(xì)胞的多能狀態(tài)。

這四種因子分別是 Oct4、Sox2、Klf4 和 c－Myc。然而，直接在活體內(nèi)使用全部四種因子是危險(xiǎn)的，因?yàn)?c－Myc 與腫瘤形成密切相關(guān)；在早期實(shí)驗(yàn)中，同時導(dǎo)入四種因子的小鼠會大量死亡并長出腫瘤。

Sinclair 實(shí)驗(yàn)室的做法是只使用其中三種因子（Oct4、Sox2、Klf4，簡稱 OSK），剔除致癌風(fēng)險(xiǎn)最高的 c－Myc。這種“部分重編程”策略，試圖在讓細(xì)胞恢復(fù)年輕狀態(tài)的同時，避免細(xì)胞徹底“忘記”自己的身份而變成可能癌變的原始細(xì)胞。

2020 年，Sinclair 團(tuán)隊(duì)在《自然》雜志上發(fā)表研究，展示了這一技術(shù)能夠逆轉(zhuǎn)患有青光眼小鼠的視力損失，甚至讓受損的視神經(jīng)再生。這篇論文登上了《自然》封面，標(biāo)題是“時光倒流”（Turning Back Time）。

圖丨當(dāng)期 Nature 封面（來源：Nature）

Sinclair 長期倡導(dǎo)的“衰老信息論”（Information Theory of Aging）為這項(xiàng)研究提供了理論框架。該理論認(rèn)為，衰老的根本原因并非 DNA 本身的突變，而是表觀遺傳信息（即決定哪些基因何時被激活或沉默的化學(xué)標(biāo)記）的逐漸丟失和混亂。他打過一個比方：如果 DNA 是一張光盤上的數(shù)字信息，那么衰老就像光盤表面的劃痕，信息本身還在，但讀取變得困難。

而重編程技術(shù)，就是在尋找一種能夠“拋光”這些劃痕的方法，讓細(xì)胞重新讀取年輕時的表觀遺傳指令。2023 年，Sinclair 團(tuán)隊(duì)在《細(xì)胞》雜志發(fā)表了進(jìn)一步支持這一理論的研究，聲稱證明表觀遺傳信息的丟失確實(shí)會導(dǎo)致哺乳動物衰老，而這種變化是可逆的。

在具體操作層面，ER－100 采用腺相關(guān)病毒（AAV）作為載體，將 OSK 三種因子的基因直接注射到患者眼球內(nèi)部，使這些基因進(jìn)入受損的視網(wǎng)膜神經(jīng)節(jié)細(xì)胞。為了安全起見，療法設(shè)計(jì)了一個“開關(guān)”機(jī)制：只有當(dāng)患者服用低劑量的抗生素多西環(huán)素（doxycycline）時，導(dǎo)入的基因才會被激活；停藥后基因表達(dá)就會關(guān)閉。

在即將進(jìn)行的試驗(yàn)中，患者將服用多西環(huán)素 8 周，同時使用類固醇來抑制可能出現(xiàn)的炎癥反應(yīng)。試驗(yàn)計(jì)劃首先在最多 6 名青光眼患者身上測試兩種不同劑量，然后選定一種劑量用于最多 6 名 NAION 患者。

Life Biosciences 首席科學(xué)官 Sharon Rosenzweig－Lipson 在接受媒體采訪時表示，該療法在非人靈長類動物模型中展現(xiàn)了良好的耐受性，沒有觀察到全身性毒性。在誘導(dǎo) NAION 樣損傷的猴子身上，ER－100 恢復(fù)了表觀遺傳標(biāo)記，并改善了視神經(jīng)的電信號傳導(dǎo)，表明療法可以改善受損細(xì)胞的功能。但她也指出，這種療法并不能替代已經(jīng)死亡的細(xì)胞；它只能讓那些仍然存活但功能衰退的細(xì)胞重新發(fā)揮作用。

這家坐落于波士頓、團(tuán)隊(duì)規(guī)模不到 20 人的小公司，憑借這次 FDA 批準(zhǔn)，在長壽科技競賽中取得了領(lǐng)先。這個領(lǐng)域如今正吸引著科技界最響亮的名字和最雄厚的資本。

Altos Labs 在 2022 年以 30 億美元的融資規(guī)模橫空出世，據(jù)報(bào)道杰夫·貝索斯是早期投資者之一；Coinbase 首席執(zhí)行官 Brian Armstrong 聯(lián)合創(chuàng)辦的 NewLimit 在 2025 年完成了 1.3 億美元的 B 輪融資；OpenAI 掌門人薩姆·奧特曼以 1.8 億美元獨(dú)家投資的 Retro Biosciences 正在尋求以 50 億美元估值籌集 10 億美元新資金。

相比之下，Life Biosciences 的累計(jì)融資約為 1.58 億美元，規(guī)模要小得多，但卻成為第一個將表觀遺傳重編程技術(shù)推進(jìn)到人體臨床試驗(yàn)的公司。

投資人 Karl Pfleger 評價道：“重編程就像生物界的 AI，是所有人都在投資的熱點(diǎn)?！钡仓赋?，這次試驗(yàn)只是概念驗(yàn)證，距離實(shí)際應(yīng)用還有很長距離：“樂觀的情況是，它能解決某些人的某些失明問題，并推動其他適應(yīng)癥的研究。但這不意味著你的醫(yī)生很快就能給你開一粒讓你重返年輕的藥。”

圍繞這項(xiàng)技術(shù)的風(fēng)險(xiǎn)和爭議始終存在。英國初創(chuàng)公司 Shift Bioscience 的首席執(zhí)行官 Daniel Ives 接受《麻省理工科技評論》采訪時表示，他們認(rèn)為 Life Biosciences 使用的三因子組合“不是最佳的年輕化版本”，因?yàn)檫@些因子可能激活數(shù)百個下游基因，在某些情況下可能導(dǎo)致細(xì)胞完全退回到原始干細(xì)胞狀態(tài)。

此外，ER－100 使用的多西環(huán)素開關(guān)機(jī)制雖然在實(shí)驗(yàn)動物身上經(jīng)常使用，但從未在人體上測試過。由于該開關(guān)系統(tǒng)包含來自大腸桿菌和皰疹病毒的基因成分，有可能在人體內(nèi)引發(fā)免疫反應(yīng)。NewLimit 表示，他們正在廣泛篩選更安全的基因組合，預(yù)計(jì)還需要 2 年才能準(zhǔn)備好進(jìn)行人體試驗(yàn)。

Sinclair 本人在抗衰老領(lǐng)域的聲譽(yù)也存在爭議。早在 2003 年，他因宣稱紅酒中的白藜蘆醇（resveratrol）能夠激活長壽相關(guān)的 Sirtuin 蛋白而聲名大噪，并共同創(chuàng)辦了 Sirtris Pharmaceuticals 公司。該公司 2008 年被葛蘭素史克以 7.2 億美元收購，但僅僅 5 年后，這個研發(fā)項(xiàng)目就因未能取得預(yù)期效果而被關(guān)閉。

后來的研究表明，白藜蘆醇在用于測量 Sirtuin 活性的實(shí)驗(yàn)中產(chǎn)生了假陽性信號，實(shí)際上可能并不能真正激活這種蛋白。批評者指出，Sinclair 多年來對各種“長壽分子”的宣傳與實(shí)際科學(xué)證據(jù)之間存在落差。2024 年，《華爾街日報(bào)》刊發(fā)的一篇報(bào)道將他稱為一位“逆齡大師”，并指出他創(chuàng)辦的公司“并未如愿發(fā)展”。

不過，Sinclair 在實(shí)驗(yàn)室里的工作仍在繼續(xù)推進(jìn)。他對媒體表示：“這不是那種我們需要盯著圖表上的誤差線才能判斷結(jié)果的情況。我們會直接知道它是否有效。也許就在接下來幾個月內(nèi)，我們就能首次知道年齡逆轉(zhuǎn)是否能在人體上實(shí)現(xiàn)。”

McLaughlin 在接受采訪時展望了更長遠(yuǎn)的方向。他表示，公司的表觀遺傳重編程平臺已經(jīng)在肝臟疾?。ùx功能障礙相關(guān)脂肪性肝炎 MASH）的臨床前研究中展現(xiàn)了潛力，證明這一技術(shù)可以“跨越器官”發(fā)揮作用。

最終目標(biāo)是實(shí)現(xiàn)多器官乃至全身的細(xì)胞年輕化，但目前的策略是“逐個器官、逐個適應(yīng)癥地積累證據(jù)”。他還提到，全球老齡化問題日益嚴(yán)峻，美國生育率在 2024 年創(chuàng)下歷史新低，每名女性僅生育 1.6 個孩子，遠(yuǎn)低于 2.1 的人口更替水平。日本的情況更為嚴(yán)重，2024 年的生育率僅為 1.15?！把娱L健康壽命對經(jīng)濟(jì)和整個社會都至關(guān)重要，”McLaughlin 說。

從監(jiān)管角度看，這次試驗(yàn)面臨的一個現(xiàn)實(shí)限制是，F(xiàn)DA 并不將“衰老”本身視為一種疾病。這意味著任何以“抗衰老”為目標(biāo)的療法都無法通過常規(guī)臨床試驗(yàn)路徑獲批。

因此，Life Biosciences 和其他同類公司必須將其療法定位于治療特定的年齡相關(guān)疾病，如視力喪失、肝纖維化或神經(jīng)退行性疾病，而非直接針對衰老過程本身。這是一種務(wù)實(shí)的策略，但也意味著“全身年輕化”（如果它真的可行）距離臨床應(yīng)用還有漫長的道路。

Life Biosciences 計(jì)劃在未來幾個月內(nèi)開始招募第一批患者，初步結(jié)果可能在 2026 年底或 2027 年初出爐。無論結(jié)果如何，這次試驗(yàn)都將為整個領(lǐng)域提供重要數(shù)據(jù)。如果成功，它將證明表觀遺傳重編程在人體上的可行性，為后續(xù)研究提供基礎(chǔ)；如果失敗或出現(xiàn)安全問題，它也將迫使這個領(lǐng)域重新審視技術(shù)路徑和理論假設(shè)。

長壽科技正在從邊緣走向主流。幾年前，談?wù)摗澳孓D(zhuǎn)衰老”還聽起來像江湖騙子；如今，它已經(jīng)成為吸引數(shù)十億美元投資、匯聚諾貝爾獎得主和科技巨頭的研究領(lǐng)域。但正如所有前沿科學(xué)一樣，它也充滿不確定性、爭議和失敗的風(fēng)險(xiǎn)。Life Biosciences 的這次試驗(yàn)，是對 Sinclair 衰老理論的首次嚴(yán)格人體檢驗(yàn)，結(jié)果值得關(guān)注。

參考資料：

1.https://www.technologyreview.com/2026/01/27/1131796/the-first-human-test-of-a-rejuvenation-method-will-begin-shortly/

2.https://fortune.com/2026/01/30/billionaires-longevity-aging-fda-human-clinical-trial-life-biosciences-jerry-mclaughlin-david-sinclair-harvard-science/

3.https://www.nad.com/news/fda-greenlights-life-biosciences-human-study-setting-up-pivotal-test-for-aging-theory-from-harvards-david-sinclair

運(yùn)營/排版：何晨龍

本文是專業(yè)學(xué)術(shù)論文解讀，不做醫(yī)療建議。