2025年冬天，鄭州希福中醫(yī)腫瘤醫(yī)院的診室里，顧老師面色帶著明顯的疲倦。幾個月來，他為了自己的病，走了好幾家醫(yī)院，心里的困惑卻像滾雪球，越滾越大。

　　年初，顧老師因為右腹疼痛去醫(yī)院檢查，當時醫(yī)生建議手術(shù)。后來疼痛緩解了，他也就沒繼續(xù)跟進。直到2025年10月，在當?shù)蒯t(yī)院復(fù)查時，發(fā)現(xiàn)肝右葉有個很大的占位性病變，高度懷疑是膽管細胞癌，而且已經(jīng)有了局部侵犯。醫(yī)生看了報告，給出的建議是：化療。

　　為了更穩(wěn)妥，顧老師又去了北京大學(xué)腫瘤醫(yī)院，想聽聽“第二診療意見”。得到的答復(fù)，同樣是建議化療。雖然兩家大醫(yī)院都明確了方向，但顧老師心里卻邁不過那道坎。他家里曾有親人患肺癌，經(jīng)歷過化療后不幸離世，這讓他對西醫(yī)的化療治療心存很深的顧慮。最終，他沒有接受化療的建議。

　　后來，一個偶然的消息給了他新的方向。一位2021年曾在鄭州希福中醫(yī)腫瘤醫(yī)院就診的宮頸癌患者，在服用中藥后感覺身體好轉(zhuǎn)，現(xiàn)在已經(jīng)恢復(fù)了正常工作。這位患者聽說了顧老師的情況，就推薦他去找袁希福院長看看。

　　2025年11月3日，顧老師來到了袁希福院長的診室。那時，因為腫瘤導(dǎo)致了膽道梗阻，他已經(jīng)出現(xiàn)黃疸半個月了，皮膚和眼睛都發(fā)黃，眼睛干澀疼痛，肚子和兩邊肋肋區(qū)也疼，晚上起夜頻繁。袁希福院長經(jīng)過辨證，為他開出了中藥方劑。服藥幾天后，顧老師感覺黃疸有所減輕;大半個月后，他自覺精神好了一些，黃疸明顯消褪，小便情況也有改善，整體看起來是在向好發(fā)展。這讓他對中醫(yī)藥治療有了信心，決定繼續(xù)下去。

　　但顧老師的病情本身比較重，進展也快。不久后，不適感再次明顯起來，檢查發(fā)現(xiàn)腫瘤比之前增大了，他不得不去住院治療。然而，住院的結(jié)果卻讓他更感無力?！霸诋?shù)刈×?0天院，身體反而更差了?！鳖櫪蠋熣f。他感到渾身沒勁，白天總想睡覺，稍微動一下就氣短，還伴有咳嗽，痰里帶著血絲。

　　2025年12月25日，顧老師拖著虛弱的身體，再次來到袁希福院長的診室復(fù)診。因為之前服用中藥有過積極的反應(yīng)，他對中醫(yī)藥抱有很深的信任。這次來，他希望和袁院長探討后續(xù)中西醫(yī)結(jié)合的治療思路，同時也想聽聽袁院長對兩種可能的西醫(yī)治療途徑——手術(shù)切除和肝移植——的看法和建議。

　　袁希福院長坦言，這確實是一個艱難的選擇，目前并沒有完美的解決方案。就拿肝癌來說，即使是體積很小的肝癌，手術(shù)后的治愈率也并不像很多人想的那么高。中國工程院院士、肝癌專家湯釗猷就曾指出，雖然小肝癌的切除技術(shù)不斷進步，但術(shù)后的治愈率并沒有顯著提高。小肝癌尚且如此，大肝癌的預(yù)后就更需要謹慎看待了。

　　顧老師的肝右葉腫塊，尺寸大約在6.8cm×8.7cm×8.5cm，屬于比較大的腫瘤。臨床上，很多患者就是因為腫瘤過大，失去了手術(shù)切除的機會。就算腫瘤小一些，也需要符合非常嚴格的手術(shù)指征才行。

　　那么，肝移植是不是一條路呢?袁希福院長解釋道，肝癌細胞容易侵犯血管，常常是多中心發(fā)生的，不僅容易在肝內(nèi)轉(zhuǎn)移，也常常發(fā)生遠處轉(zhuǎn)移。他提到一個很多人還記得的例子：2004年，著名演員傅彪確診肝癌，先后經(jīng)歷了切除手術(shù)和肝移植，但移植后依然出現(xiàn)了全身轉(zhuǎn)移，于2005年去世。這件事雖然過去了二十年，但在肝癌治療上，現(xiàn)有的技術(shù)并未能顯著地提高根治率。因此，即使進行全肝移植，復(fù)發(fā)和轉(zhuǎn)移的風(fēng)險仍然很高。再加上肝源非常稀缺、適應(yīng)癥極其嚴格，絕大多數(shù)患者其實并不具備移植的條件，這是普遍存在的現(xiàn)實。

　　這么一來，顧老師的治療似乎陷入了左右為難的境地。但袁希福院長強調(diào)，他告訴顧老師這些，并不是簡單地斷言“你不能手術(shù)、也不能移植”，而是希望把目前醫(yī)學(xué)界在肝癌治療方面的真實情況和普遍局限，如實地說清楚，讓患者和家屬心里能有個明白的底數(shù)。

　　事實上，不僅僅是肝癌，很多癌癥的治療都面臨著類似的進退兩難的局面，極少有十全十美的方案。袁希福院長雖然無法替患者做出最終決定，但在面對患者的咨詢時，他始終堅持一點：盡可能如實地說明情況，幫助患者了解現(xiàn)狀，分析各種治療方案的利弊，減少因為信息不對稱而多走的彎路。在他看來，漫長的抗癌路上，“不走彎路，就是捷徑”。

　　行醫(yī)四十多年，袁希福院長從不輕易夸大希望，給患者不切實際的承諾;但也從未輕言放棄，總是竭盡所能，與患者和家屬一同在復(fù)雜的情勢中，尋找那條可能的前行路徑，不讓希望之門徹底關(guān)閉。在鄭州希福中醫(yī)腫瘤醫(yī)院的診室里，這樣的對話每天都在發(fā)生，它關(guān)乎生命的選擇，也關(guān)乎醫(yī)者最樸素的誠意。