說起殷希彭將軍，早年也是個響當當?shù)娜宋铩？伤灿凶约盒睦锏?strong>“隱痛”，那就是他的2個兒子，都犧牲在了戰(zhàn)場上。

可那時候妻子的精神狀態(tài)已經(jīng)很不好了，他就一直都沒有說。直到新中國成立之后，他的妻子再次提起孩子們，他才哽咽著告訴妻子的真相。

1900年，殷希彭出生在小營村一個破落地主家，雖說家道中落，但家里人還是把希望都寄托在他身上，盼著他能重振家業(yè)。

殷希彭也爭氣，從小就愛讀書，1920年考上了河北大學醫(yī)科，畢業(yè)后還留在學校當助教，后來又被送到日本東京慶應大學深造，跟著著名醫(yī)學教授川上漸學病理學。

1931年，他拿著博士學位回國，成了河北省立醫(yī)學院的病理學主任教授，不到40歲就成了河北醫(yī)學界的名人，還編了不少書，不少學生都跟著他學本事。要是沒趕上戰(zhàn)亂，殷希彭這輩子可能就守著講臺和實驗室過了。

可1937年侵華戰(zhàn)爭全面爆發(fā)，1938年初保定淪陷，看著日軍在老家燒殺搶掠，他心里十分難過。沒過多久，鬼子和漢奸就找上了門，先是讓他參加維持會，他一口回絕；后來又想讓他當河北省教育廳廳長，他還是不答應，說自己沒那個本事，擔不起這么大的擔子。

就在他琢磨著怎么才能為國家做點實事的時候，八路軍冀中軍區(qū)衛(wèi)生部部長張珍找上了門。第一次見面，張珍就開門見山，說想請他加入八路軍，一起打鬼子。殷希彭沒半點猶豫，當場就答應了，還拉著身邊的同事、學生一起參軍，冀中軍區(qū)一下子就多了不少懂醫(yī)術(shù)的人才。

后來白求恩到冀中軍區(qū)，聽說這里有這么多醫(yī)學專家，都特別吃驚，跟殷希彭相處得也很投緣。不過殷希彭加入八路軍后，沒怎么上手術(shù)臺，反而把更多精力放在了培養(yǎng)醫(yī)療人才上。

1939年，晉察冀軍區(qū)衛(wèi)生學校成立，他被調(diào)到那里當教務主任，既要管行政，又要給學生上課。那時候條件差，沒有現(xiàn)成的教材，他就自己編；沒有教具，就用木頭刻人體器官模型，病理學、組織胚胎學這些基礎(chǔ)課，他都講得特別仔細，還要求學生們必須學扎實。

他知道，這些學生將來都是要上戰(zhàn)場救死扶傷的，半點馬虎不得。在他的嚴格要求下，這所衛(wèi)校在抗戰(zhàn)那幾年，為八路軍培養(yǎng)了一千多名醫(yī)療干部，幫著緩解了醫(yī)療資源緊張的難題。

1942年，參軍3年的殷希彭還入了黨，成了一名共產(chǎn)黨員。

跟著殷希彭一起參軍的，還有他的兩個兒子：殷子剛和殷子毅。其實殷子剛比他爹參軍還早，18歲那年，孩子跟他說想棄筆從戎打鬼子，殷希彭特別高興，跟兒子說：

“每個中國人都有救國的責任，你有這個志氣，爹為你驕傲。留在家里，早晚也是當亡國奴，不如去前線拼一把?！?br/>

他還跟兒子說，自己也不會留在家里當亡國奴，后來張珍一上門，他立馬答應參軍，其實也是因為早就從兒子那兒了解了八路軍是支真心抗日的隊伍。

殷子剛在部隊里特別勇猛，沒幾年就從普通戰(zhàn)士升成了營指導員。1942年5月，日軍對晉察冀根據(jù)地進行大掃蕩，把糧食搶得差不多了，老百姓只能吃草根、樹皮，八路軍為了不跟老百姓爭糧食，規(guī)定吃樹葉都得去村莊五里地之外。

那時候部隊化整為零，組織敵后武工隊在敵后斗爭，殷子剛跟著營長去了孟縣、平定一帶打游擊。1943年3月，他們突襲陽泉火車站，沒想到中了日軍的埋伏，參加戰(zhàn)斗的人全犧牲了，那時候殷子剛才23歲。

得知大兒子犧牲的消息，殷希彭心疼得不行，白發(fā)人送黑發(fā)人的痛苦，壓得他好幾晚沒合眼。可他還沒從悲痛中緩過來，二兒子殷子毅又出事了。

殷子毅比哥哥晚兩年參軍，入伍的時候還不到15歲，年紀太小，殷希彭沒讓他上戰(zhàn)場，而是讓他跟著自己在軍區(qū)衛(wèi)生部當司藥，想著在后方能安全點。

可1943年9月，日偽軍糾集4萬多人對晉察冀北岳區(qū)進行大掃蕩，軍區(qū)衛(wèi)生部不得不跟著轉(zhuǎn)移，在神仙山跟日偽軍遇上了，戰(zhàn)斗中殷子毅不幸中彈，18歲的大好年紀，就這么沒了。

那時候殷希彭所在的學校離兒子犧牲的地方不遠，他強忍著悲痛去看了兒子最后一眼，鞠了個躬，就跟著部隊轉(zhuǎn)移了。戰(zhàn)友們怕他扛不住，都來安慰他，他卻反過來跟大家說：“同志們放心，我能挺住。兩個兒子為國捐軀，他們光榮，我也光榮，我只有加倍努力工作，才能對得起他們?！?/strong>

那時候他還不知道，在這場大掃蕩里，他的老母親也在困苦中去世了，妻子谷惠芳帶著小兒子殷子烈，流落到博野、蠡縣一帶，靠乞討過日子。

1945年8月，抗日戰(zhàn)爭終于勝利了，舉國歡騰。聶榮臻司令員特別看重殷希彭，知道他妻兒流落在外，立馬讓人去尋找。

1946年3月，在分別8年后，殷希彭終于見到了妻子和小兒子。看著妻子又黑又瘦、滿身疲憊的樣子，他心里特別不是滋味。

谷惠芳見到他的第一句話，就是問兩個兒子在哪兒，殷希彭當時就慌了，妻子這幾年受了這么多苦，精神狀態(tài)也不好，他實在不忍心告訴她真相，只能撒謊說：“現(xiàn)在戰(zhàn)事還沒完全平息，兩個孩子在前線忙，我暫時也聯(lián)系不上他們?！?/p>

谷惠芳沒懷疑，可從那以后，每次見面，她都會追問兒子的下落。后來解放戰(zhàn)爭打響，殷希彭更忙了，先后擔任華北軍區(qū)衛(wèi)生部部長、晉察冀邊區(qū)醫(yī)藥技術(shù)指導委員會主任等職，跟妻兒聚少離多，每次妻子問起，他都只能找借口搪塞，這一瞞就到了1949年。

新中國成立后，殷希彭一家跟著大軍進駐北京，日子終于安穩(wěn)了，可2個兒子還是沒消息，谷惠芳的心里越來越急，終于忍不住追問丈夫。殷希彭知道，這個秘密再也瞞不下去了，只能說出真相。

從那以后，殷子剛、殷子毅這兩個名字，就成了殷家的禁忌，沒人再敢提起。谷惠芳知道真相后大病一場，多虧了殷希彭悉心照料和開導，才慢慢好起來。

殷希彭自己，也把所有精力都投入到工作中，1955年，他被授予少將軍銜，要知道，他1942年才入黨，幾乎沒上過前線，這個軍銜，是對他多年貢獻的最大肯定。

1966年，66歲的殷希彭出任總后勤部衛(wèi)生部副部長，那時候他身上的擔子更重了，加上特殊時代的影響，他的身體漸漸垮了。

病重期間，聶榮臻元帥兩次來看望他，看著他迅速消瘦的樣子，特別心疼。就算查出了癌癥，殷希彭還是堅持每天上班，他總說，只有努力工作，才是對2個兒子最好的紀念。

1974年12月，殷希彭在工作崗位上病倒，搶救無效去世，享年74歲，后來國家追認他為烈士。

殷希彭的小兒子殷子烈，是這個家最后的希望。他從小跟著母親顛沛流離，長大后也參了軍，退役后留在北京做民辦教育工作。

他很少跟人提家里的事，卻在退休后，把積蓄都拿出來，在阜平縣臺峪鄉(xiāng)修了一所中學，取名“子毅中學”，他想讓更多孩子能讀書，也想讓人們記得，他那2個犧牲在戰(zhàn)場上的哥哥，從來都沒有離開過。