古老的大運(yùn)河汨汨流淌,不舍晝夜。千百年來(lái)兩岸人隔河相望，顯得遙遠(yuǎn)而神秘，甚至人的口音、風(fēng)俗、貧富、習(xí)慣都大相徑庭，可謂“十里改規(guī)矩”了。但條條小道，個(gè)個(gè)渡口像大地的脈又將兩岸人的親情和友情緊密聯(lián)系起來(lái)。正因?yàn)橛羞@條河的隔阻，來(lái)往不便，倒為兩岸人的思念增加不少浪漫色彩，也應(yīng)了“遠(yuǎn)者香，近者臟”的一句地方俗語(yǔ)。

大運(yùn)河古渡較多，應(yīng)當(dāng)說(shuō)隔岸村村都有路，路路都有渡。只不過(guò)渡口分大小而已。位于交通要道的渡口，來(lái)往行人多，貨運(yùn)通過(guò)量大，渡船就大些；交通不太方便，但又必須過(guò)渡的地方，渡船就小些。大小渡船均木制而成。小的木船一般長(zhǎng)5米左右，寬2米左右，船后部設(shè)兩漿，一人雙手劃船，俗稱“小劃子”，只能坐幾個(gè)人；大的渡船一般長(zhǎng)10米左右，寬3--4米，船尾部設(shè)一擼，或前后各設(shè)一棹，一般兩人使用。船上鋪木板，船身寬而矮，重心低，較為平穩(wěn)，一般可栽客30人上下。

渡口是停靠渡船的地方，又叫碼頭，用土墊而成，多用高粱秸護(hù)坡，再打上木樁。近岸水較深，船可以靠攏河岸并停穩(wěn)。船頭部多有鐵錨，靠岸時(shí)將鐵錨拋下，以固定船體。碼頭岸邊多有一塊平地，以便行人候船用。

馬集渡口是距離我村最近的一個(gè)比較古老的渡口，因?yàn)轳R集是當(dāng)?shù)乇容^集中的鄉(xiāng)村集市，十天逢四個(gè)集，來(lái)往人流多，加上兩岸村落密集，兩邊互有耕地，平時(shí)過(guò)往的人也多，馬集渡口就顯得分外繁忙。

平時(shí)由于有人候船，時(shí)間長(zhǎng)了，地也踏平了，有些較大的渡口便出現(xiàn)了三倆小販。買(mǎi)瓜子、花生、油條、開(kāi)水等物，以獲取蠅頭小利。這也應(yīng)了“有市就有場(chǎng)”的道理，或許是小商品經(jīng)濟(jì)的萌芽吧。這些小商販確切地說(shuō)是農(nóng)閑時(shí)的農(nóng)民。天熱了，他們有的搭個(gè)涼棚，或支起油布雨傘遮日擋雨。

過(guò)渡，并不是一件輕松的事。這里有時(shí)是輕松、愜意、清涼和新奇，有時(shí)確是緊張?bào)@險(xiǎn)、愁苦和悲凄。

秋天是一年過(guò)渡的好時(shí)節(jié)。特別是八、九月天氣，秋高氣爽，大運(yùn)河波瀾不驚，藍(lán)天白云，蒹葭蒼蒼，桅帆點(diǎn)點(diǎn)，天水一色。過(guò)渡人坐在船上可見(jiàn)水底泥沙，淺水游魚(yú)。上船后，有的放下壓紅肩膀的扁擔(dān)，有的停下沉重的獨(dú)輪小車(chē)，有的放下了肩頭長(zhǎng)長(zhǎng)的帆布口袋，有的磕去鞋底里的泥土，有的點(diǎn)上一袋老煙有滋有味的抽著，有的抄把水洗去滿臉的塵灰，有的捧起清甜的河水飲個(gè)夠，有的順便打聽(tīng)路程，有的則擺上一通龍門(mén)陣，天南地北地侃起來(lái)。渡口處佚聞趣事還真不少，亦有不少俚語(yǔ)俏皮話相雜，實(shí)在是中途歇息的難得去處。竹篙撐開(kāi)船后，棹聲吱吱呀呀響起來(lái)，格外好聽(tīng)。過(guò)一道河全身的汗氣勞累消失殆盡，一陣輕松。行人上岸，肩擔(dān)車(chē)推，手提懷抱，互道珍重，又踏上各自的路程。

如果說(shuō)秋渡是一幅流動(dòng)的畫(huà)，那么春渡就是一首美妙的詩(shī)。清明前后，春色正濃。春風(fēng)蕩漾，春柳舞綠，春波疊浪，桃染紅粉，李爭(zhēng)素艷，或晨煙一縷，或暮霞一片，萬(wàn)綠層中唉乃一聲駛出一葉扁舟，船上農(nóng)夫商旅，靚婦稚童，岸上站立執(zhí)手送別的人。這分明是鄉(xiāng)村古渡詠出的一首嫵媚的田園詩(shī)，描繪的一幅煙雨送歸人的寫(xiě)意畫(huà)，又像是彈出的一曲傾訴衷腸的別離的歌。

如遇春日佳節(jié)，農(nóng)村辦喜事的人多起來(lái)了，路上時(shí)見(jiàn)花轎往來(lái)，渡口更是一番熱鬧。花轎上船后，奏喜樂(lè)的，抬禮盒子的，拿嫁妝的都陸續(xù)上船。船開(kāi)時(shí)，喜家首先要放一通鞭炮，再給船上人散散喜煙（五十年代初農(nóng)村尚少卷煙，五十年代末卷煙才多起來(lái)）、糖果。有響聲的（即樂(lè)隊(duì)）便吹打起來(lái)。喇叭滴滴答答，鑼鼓咚咚嗆嗆，十分熱鬧。船上人喜形于色，爭(zhēng)睹轎內(nèi)新娘子芳容，有的則干脆將轎簾打開(kāi)，讓船上人都能看到。船夫則有意放慢速度，讓喇叭吹得時(shí)間長(zhǎng)些。船兒慢悠悠的行進(jìn)，滿船的喜氣。整個(gè)船上人喜滋滋的，樂(lè)融融的。渡船往往要一個(gè)時(shí)辰才能渡過(guò)對(duì)岸，也顧不了兩岸等船人的叫喊和焦急的心情。

盛夏，烈日當(dāng)頭，禾苗無(wú)精打采地垂下了葉子。渡口往往一絲風(fēng)都沒(méi)有，船上無(wú)遮無(wú)蓋，船板被曬得燙人，行人又少，等船時(shí)間又長(zhǎng)，坐在船上，如坐蒸籠，酷熱難當(dāng)，實(shí)在沒(méi)個(gè)去處。船夫則永遠(yuǎn)是那樣不緊不忙，不急不慌。行人坐在船上，無(wú)奈地站在那里像棵曬焉的禾苗，行路時(shí)的勞頓、困乏一齊襲上心頭，坐在船上打盹，任憑烈日當(dāng)頭，汗?jié)褚律?。如有牛馬一起過(guò)渡，則有蚊子、牛虻不時(shí)叮咬，趕跑了又飛回來(lái)，只要在船上就別想趕完。身上被叮咬后陣陣刺痛，其癢難撓，實(shí)在令人心煩。

暴雨季節(jié)，黑云壓城，上游洪水下瀉，風(fēng)高流急，河水肆虐，一片汪洋。水漲兩岸闊，風(fēng)急去帆疾。渾濁的河道里，不時(shí)沖下堆堆麥草，捆捆秫秸，根根木棒，棵棵樹(shù)木，有時(shí)會(huì)看到死豬死羊夾雜著股股腥臭味順流而下。水草在河水里打著旋渦下瀉。湍急處的水流聲，老遠(yuǎn)就能聽(tīng)見(jiàn)。這時(shí)的渡口便會(huì)驚心動(dòng)魄。過(guò)渡的人都坐在船艙里，屏住呼吸。這時(shí)渡船一離岸，就像離弦的箭，被水一下子沖下數(shù)十米。水浪有時(shí)打上了船體，潑得行人一身濕透。船上人互相提醒，船搖晃，人不準(zhǔn)移動(dòng)。有時(shí)遇到旋渦，篙打不到底，船控制不住，船隨著旋渦打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。船上人則毛孔悚然，有的婦人被嚇得亂叫，有的外鄉(xiāng)人則嚇得大哭，面色臘黃，汗流如注。這時(shí)只有船夫滿臉剛毅，奮力拼搏。船夫那曬黑的脊梁，肌肉隆起的手臂，足登手撐時(shí)的張力，操篙使舵時(shí)的智慧，令人為之振奮。船夫盡管衣服全被汗水河水打透，仍然把式不亂，有時(shí)還會(huì)喊上幾聲雄壯的號(hào)子，增加了船上人的信心。經(jīng)過(guò)船夫一番驚心動(dòng)魄的搏斗，船行靠岸。這時(shí)已沒(méi)有碼頭可靠，行人只好赤腳下水上岸。人到岸上晃若隔世。心中長(zhǎng)吁一口氣，暗暗慶幸有驚無(wú)險(xiǎn)。同船人則互相關(guān)照，一路同行。倒使人體驗(yàn)到同舟共濟(jì)、生死相系的一段人生情緣。可謂是“十年修得同船渡，千年修得共枕眠”了。

冬渡則又是一番景象。隆冬季節(jié)河道冰封。一夜過(guò)后，渡船被冰死死封住，船夫只有用篙或木榔頭砸。有時(shí)幾下才能砸破一塊冰，從日出砸到半拉晌午才能艱難地打開(kāi)一條水道。船夫往往累得渾身是汗，頭冒熱氣，手震破了。過(guò)渡行人有時(shí)幫助砸，但效果了了。這時(shí)的渡口一天才能過(guò)三、四趟。過(guò)河的人焦急萬(wàn)分，十分不情愿地飽償了“隔河十里遠(yuǎn)”的苦澀滋味。有時(shí)，冰封太厚，無(wú)法砸開(kāi)河道，渡河人只有“回頭是岸”，重回原地。有的過(guò)路人則冒險(xiǎn)踏冰過(guò)河，冰破落水者年年有之。如遇嚴(yán)寒冰凍封河數(shù)天，則來(lái)往行人便多起來(lái)。不少人乘此良機(jī)，將兩岸貨物從冰面上拖運(yùn)過(guò)河。河道上出現(xiàn)了道道冰痕，農(nóng)具、糧食、木料等絡(luò)繹不絕地運(yùn)往對(duì)岸。有時(shí)河道的冰面上牛拉驢馱，車(chē)水馬龍，人流喧囂。渡口邊人群熙熙攘攘，十分壯觀。

年渡則呈現(xiàn)了另一番繁忙、混亂和熱鬧。每逢春節(jié)前后，遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的人回來(lái)了，路上接親戚的，送禮的，燒紙錢(qián)的，相親的，購(gòu)年貨的，銷年貨的絡(luò)繹不絕；挑擔(dān)子的，推小車(chē)的，背孩子的，扶老人的，趕豬的，牽羊的，騎驢的，坐轎子的人頭攢躦動(dòng)。過(guò)渡者人流如潮。有時(shí)為了爭(zhēng)渡，你推我擁，任憑船夫叫喊、阻止仍無(wú)作用，船有時(shí)被擠滿人貨，眼看下沉進(jìn)水，船夫不得不強(qiáng)行撐開(kāi)。這時(shí)，落水者有之，貨物掉進(jìn)河中有之，推擋埋怨者有之，哭喊叫罵者亦有之，真是鬧哄哄，亂糟糟的場(chǎng)面。春節(jié)前后，有些婦女為了早渡，往往早晨雞叫頭遍就起來(lái)梳洗打扮，冒著寒冷爭(zhēng)渡頭船。有時(shí)等到午后還不得過(guò)渡，只好悻悻回家，等到第二天再渡。

等渡給人的有時(shí)是一種難以名狀的痛苦和凄楚，給人以挫折和無(wú)奈。如遇雪飛冰封之黃昏，或風(fēng)高浪急之夜，遠(yuǎn)行之人匆匆趕到河邊。這時(shí)船已停渡。一個(gè)人呆呆地坐在河邊，只有星星在漆黑的夜空閃著冷輝，偶而傳來(lái)附近村莊里的幾聲斷續(xù)的犬吠。這時(shí)，你在幾里外就能聽(tīng)到喊渡的聲音：

——船老板，過(guò)——河——啦！

——擺船的，我家還有急事呢！

——船老板，求求你，將船擺過(guò)來(lái)！

這聲音有幾分哀求，幾分凄涼，幾分酸楚，幾分無(wú)奈，幾分憤激。有時(shí)也會(huì)夾雜幾聲詛咒和叫罵。有時(shí)還會(huì)出現(xiàn)一群人的同聲呼喊。而這時(shí)勞累一天的船夫早已回家，很難聽(tīng)到回聲。有時(shí)船夫就是聽(tīng)到了喊聲也不敢上船擺渡，怕萬(wàn)一出現(xiàn)不測(cè)。喊渡人往往喊上一兩個(gè)時(shí)辰，讓人感到船夫似乎是鐵石心腸。有些船夫迫于無(wú)奈，也只得起身擺上一趟。如若喊不過(guò)來(lái)，這又饑又渴、又累又泠、又驚又怕的行人只好沮喪地走回頭路，或無(wú)奈地在附近村莊里借宿，也有的就依偎在附近麥場(chǎng)上的草垛邊等上一宿，第二天再渡。

在20世紀(jì)50年代，大運(yùn)河行人乘船過(guò)河是不收現(xiàn)錢(qián)的。每年秋后，或春節(jié)前，擺渡人托中間人到附近村子挨家收取點(diǎn)糧食，60年代初期才慢慢改收現(xiàn)錢(qián)，1分2分不等。70年代才出現(xiàn)了機(jī)器動(dòng)力的船渡。大運(yùn)河古渡是兩岸人們相互往來(lái)的不朽紐帶，是千百年來(lái)結(jié)成的不解情結(jié)，是兩岸人們親情友情的見(jiàn)證，它深深地融入了兩岸人們的生活和永恒記憶。

運(yùn)水流，流過(guò)心中古渡頭。