歡迎來(lái)到：自說(shuō)自話的總裁

故事，從13年前的一樁懸案說(shuō)起……

懸案……

2013年，一艘深潛器（ROV）在印度洋拍到了這樣的畫面……

拍攝地是一個(gè)鉆井平臺(tái)附近，水深1140米，靠近非洲東海岸。

它看起來(lái)，像一個(gè)「飛碟」懸浮在水中，應(yīng)該是某種深海動(dòng)物吧，但為什么長(zhǎng)成這個(gè)樣子？

這感覺(jué)，也不知道是人類在觀察它，還是它在觀察人類……

接著，當(dāng)它一點(diǎn)點(diǎn)靠近深潛器的推進(jìn)水流時(shí)，它變形了——原來(lái)是一只通體漆黑的怪物，頭頂還閃著五顏六色的「跑馬燈」……

這……

究竟是什么？

影片在當(dāng)年11月被化名JRD的網(wǎng)友上傳，很快轟動(dòng)網(wǎng)絡(luò)，當(dāng)年還沒(méi)有AI，如果是CG動(dòng)畫，當(dāng)年大概還是這個(gè)畫質(zhì)，這也是一段2013年很多的深海寧根（Ningen）影片，在鉆井平臺(tái)附近獵殺魚類。

所以，JRD的影片到底是真是假？

深海中，真的有如此奇怪：會(huì)變形、會(huì)懸浮，還會(huì)黑得五彩斑斕的怪物嗎？

懸案，當(dāng)年無(wú)人能答，只是有專業(yè)人士認(rèn)出來(lái)，這是某種櫛水母（Lampocteis），但它為什么會(huì)這樣？

時(shí)間一晃過(guò)去了11年，當(dāng)人類越來(lái)越頻繁的潛入深海。

終于，在2024年的另一樁深海懸案中，科學(xué)家們確認(rèn)了那把破解謎團(tuán)的鑰匙……

另一樁懸案……

2024年，30多位海洋科學(xué)家深入智利外海考察，這里是偏遠(yuǎn)的東南太平洋納茲卡海脊（Nazca Ridge）。

之前，從未有人潛入過(guò)這里，而果然，這一趟科考也直接讓人類發(fā)現(xiàn)了100多種潛在的全新深海物種。

其中最網(wǎng)紅的，就是這樣一條被叫做「紅色蟾蜍」的深海魚類，在水深1388米處，它看上去很萌，竟然把魚鰭進(jìn)化成了在海底山脊上行走的足……

所以，它這是在節(jié)省體力嗎？

可究竟是海底爬山更累，還是海底游泳更累？

這個(gè)問(wèn)題好像得問(wèn)海綿寶寶……

等等等等，一時(shí)間，這條紅魚又成了網(wǎng)絡(luò)熱議的焦點(diǎn)。

可突然，等等，有敏銳的網(wǎng)友意識(shí)到——不對(duì)勁兒，不都說(shuō)深海是修羅場(chǎng)，物資匱乏，相互捕食嗎？

怎么這條魚如此大膽？

大紅色，還靠爬？

看體型你也不可能是食物鏈頂端的捕食者啊，可你為什么如此浮夸？

真的，就連我當(dāng)時(shí)也追熱點(diǎn)做了一期NASA探索深海的影片。

但我，起碼當(dāng)時(shí)也根本想不通，為什么深海會(huì)出現(xiàn)這樣一條詭異的紅魚……

直到又過(guò)了8個(gè)月，2025年夏天，科學(xué)家們終于破解了，兩樁懸案背后有同一個(gè)真相：

原來(lái)，深海，是一個(gè)遠(yuǎn)超我們想象的修羅場(chǎng)——在這里，紅色竟然變成了保護(hù)色，光線居然變成了迷彩服，而最讓人驚奇的，還是一層層潛入深淵，我們卻發(fā)現(xiàn)，每一層的修羅場(chǎng)，竟然擁有完全不同的偽裝策略……

這是一場(chǎng)讓人嘆為觀止的自然奇跡，我們今天不妨就從0米到10000米，帶大家看看其中的已知和未知……

深度：0米

深度0米，這是我們生活的平面世界，想象一下，在陸地之上，我們?nèi)绾味惚塬C食者？

所謂靈長(zhǎng)目，這個(gè)我們都熟，地面的猛獸追過(guò)來(lái)，我們就卡BUG，往樹(shù)上跑啊，+10米，+20米——樹(shù)梢是我們的安全屋。

等到我們被同類趕下樹(shù)以后，我們又發(fā)現(xiàn)——蘆葦蕩、大草原是個(gè)好地方啊，只要我們直立起來(lái)，看得遠(yuǎn)，就能及時(shí)趴草叢，躲避捕食者的巡邏……

所以，0米之上的陸地世界，有樹(shù)梢、有草叢，簡(jiǎn)直是，躲避天堂，我們根本從基因深處就無(wú)法理解海洋——那是一個(gè)沒(méi)有掩體的斗獸場(chǎng)，而且還是三維的，你要時(shí)刻警惕上下左右前后六個(gè)方向的捕食者……

這怎么玩兒啊。

所以，有海洋生物學(xué)家說(shuō)：這是一個(gè)殘酷的真理——在海洋里，如果你不能打，就必須消失。

而為了「消失」，海洋動(dòng)物們被卷入了一場(chǎng)地球上最瘋狂、最極端的「軍備競(jìng)賽」。

這場(chǎng)競(jìng)賽，不比誰(shuí)牙齒尖，誰(shuí)的速度快，而比誰(shuí)的「隱身科技」更黑、更暴躁。

于是，離開(kāi)陸地，從0米往下，相信我，越往下，越離譜……

深度：5米

好，我們現(xiàn)在處于5米深度，是0到200米「陽(yáng)光區(qū)」（Epipelagic Zone）的最上層。

這里光線充足，幾乎與陸地一樣。

所以，隱身？

火影透遁查克拉，哈利波特隱身斗篷。

沒(méi)錯(cuò)，我們本能的知道——變成透明啊。

像那些水母一樣不就得了？

這好像也沒(méi)啥離譜的呀？

可是，杜克大學(xué)的約瑟夫教授（S?nke Johnsen）卻說(shuō)，并非如此。

首先，水母是無(wú)脊椎的初級(jí)生物，尤其是月亮水母（Moon Jellyfish）它可以把身體的95%全都變成水。

但你作為一條有肌肉、有骨骼的魚類、脊椎動(dòng)物，你不可能像水母一樣透明。

最多就是在你幼年時(shí)代，像這些幼體刺尾魚（Surgeonfish），幼體鰻魚，或者幼體龍蝦一樣變成透明塑料片，已經(jīng)是極限了。

而且其次，哪怕你真的全透明了，但在水里，由于你透明組織的折射率和水不一樣，光線穿過(guò)你時(shí)還是會(huì)彎曲。

如此，你的邊緣還是會(huì)反光，就像你看到的這段「魔法」影片一樣。

同樣的玻璃棒插入油中完全消失，插入水中卻依舊清晰可見(jiàn)。

這就是折射率的問(wèn)題。

所以，脊椎魚類，究竟如何「消失」？

深度：20米

首先，我們來(lái)到深度20米，這個(gè)地方陽(yáng)光不強(qiáng)不弱，剛剛好。

然后，透遁查克拉——變成鏡子。

注意看這些鯡魚、沙丁魚，甚至還有金槍魚。

它們的側(cè)面為什么是銀色的？

科學(xué)家把這些魚的皮膚切片放在顯微鏡下，發(fā)現(xiàn)了一層叫「銀膜層」（Stratum argenteum）的結(jié)構(gòu)。

這里面堆滿了鳥(niǎo)嘌呤晶體（Guanine Crystals）。

而這些晶體排列得整整齊齊，間距經(jīng)過(guò)精確計(jì)算，剛好能反射所有波長(zhǎng)的光。

這就是一個(gè)完美的垂直鏡子。

在海洋里，光從海面灑下來(lái)，是幾乎完全對(duì)稱的。

這樣，如果你是一面鏡子，當(dāng)捕食者從側(cè)面看你，它看到的不是你，而是你反射的「它身后的海水」。

你完美地融入了背景。

這就跟1977年拍星球大戰(zhàn)浮空車時(shí)，道具師使用的天才「特效」方法一樣，很巧，很無(wú)敵。

但可是，道高一尺，魔高一丈。

這個(gè)「鏡子隱身術(shù)」中有一個(gè)巨大的光學(xué)漏洞。

那就是——偏振光（Polarized Light），也就是振幅相同的一組光波。

本來(lái)，在陸地上，我們感受不到偏振光，但在海里，太陽(yáng)光射入水下時(shí)，會(huì)被水分子散射，變成偏振光。

就像這幅原理圖，光被水面反射后，空氣中的反射光和水下的透射光，都會(huì)變成偏振光。

然后，你用偏振太陽(yáng)鏡片稍微轉(zhuǎn)一下角度，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，原來(lái)不存在的水面倒影出現(xiàn)了。

所以，水下的情況也類似，當(dāng)魚類變成了鏡子，它們反射出的光線，雖然「透明」，但卻是偏振光。

于是，獵手們進(jìn)化了。

像某些烏賊和一些叫大眼鲹（Bigeye Scad）、美洲鳀（Engraulis mordax）的家伙，它們的眼睛自帶「偏振濾鏡」。

就和你轉(zhuǎn)動(dòng)的太陽(yáng)鏡一樣……

所以，當(dāng)別人看到的是反射的海水時(shí)，它們看到的卻是你和現(xiàn)在在攝像機(jī)里看到一樣刺眼……

因?yàn)?，攝像機(jī)里也有偏振濾鏡，要不然，紀(jì)錄片給你指著一片虛空說(shuō)，看，好大的鯡魚群？

就這樣，「鏡子魚」的隱身黑科技失效了……

而軍備還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有停止。

2015年，《科學(xué)》雜志上，科學(xué)家們發(fā)現(xiàn)，像突頜月鲹（Lookdown fish）這種魚，它們中皮膚的鳥(niǎo)嘌呤鏡子，竟然可以自主旋轉(zhuǎn)，達(dá)到主動(dòng)控制反射光的偏振方向。

它們不僅「隱身」，還「?jìng)卧臁沽斯獾钠裥畔ⅰ?/p>

就像你在這張照片中所看到的一樣，它們不是透明的啊，而是因?yàn)椋呐氯祟愖铐敿庀鄼C(jī)，也都被它們偽造的光學(xué)信息欺騙……

所以，這種主動(dòng)隱身系統(tǒng)，要是未來(lái)被AI和軍工破解，那恐怕，我們?cè)俅蛘?，白天都要用熱成像儀了吧……

實(shí)在太強(qiáng)了，而這，也才僅僅到達(dá)水深20米……

深度：200米

繼續(xù)下潛，深度200米，這時(shí)，我們離開(kāi)了「陽(yáng)光區(qū)」，進(jìn)入到光線微弱的「暮光區(qū)」（Mesopelagic Zone）。

這里是海洋的「陰陽(yáng)魔界」：往下看是一片漆黑，往上看，還能看到模糊的天空亮光。

鏡子戰(zhàn)術(shù)失效了——因?yàn)?，這里的威脅不是來(lái)自側(cè)面，而是來(lái)自下面……

想象一下，如果你是捕食者，你只需要潛到獵物的下方，抬頭往上看。

微弱的陽(yáng)光背景下，任何動(dòng)物都會(huì)投下一個(gè)黑色的剪影。

你不需要看清它長(zhǎng)什么樣，只要對(duì)著那個(gè)黑影，沖上去一口咬死就行。

所以，2017年科學(xué)家們首次拍攝到的這種草莓魷魚（Histioteuthis heteropsis）就是這種情況下的真實(shí)寫照。

它的兩只眼睛，一只碩大黃綠，向上盯著任何可能出現(xiàn)的影子，一只迷你黝黑，向下觀察環(huán)境……

然后，這里的動(dòng)物們，如何消除自己的「死亡剪影」呢？

十分神奇，竟然是用魔法打敗魔法——生物發(fā)光（Bioluminescence）——向下打手電。

你看這條斧頭魚（Hatchetfish），它長(zhǎng)得永遠(yuǎn)像是在說(shuō)「見(jiàn)鬼了」一樣，很衰。

但其實(shí)，它一點(diǎn)兒也不衰，因?yàn)椋谒母共?，有一排精密的「手電筒」，能發(fā)出藍(lán)光。

而且能通過(guò)特殊的生物透鏡和濾光片，調(diào)整光強(qiáng)和顏色。

它把自己活生生的變成一個(gè)LED情景燈……

科學(xué)家們研究后發(fā)現(xiàn)，它竟然能實(shí)時(shí)調(diào)節(jié)腹部光線，讓腹部光線和頭頂照下來(lái)的陽(yáng)光，在亮度、波長(zhǎng)上全都一模一樣。

這就叫逆光偽裝（Counter-illumination）。它用自己的光，抹平了自己的影子。

從下面看，它就是透明的……

但是，大自然說(shuō)，只要有偽裝，就有破解。

于是，捕食者們紛紛進(jìn)化出了「黃色眼鏡」。

比如，這種叫做珠目魚（Scopelarchus analis）的怪物，它的眼睛黃色的。

想象一下，你正在玩兒RGB三原色濾光片。

紅加綠（R+G）=黃，于是，藍(lán)光透不過(guò)你這層「黃色眼鏡」。

而海水背景是藍(lán)色，這樣，你向頂上看的時(shí)候，背景暗了，但上層那些發(fā)射藍(lán)光的動(dòng)物們呢？

它們的生物藍(lán)光做不到絕對(duì)的純藍(lán)，通常會(huì)混合一些青色、綠色。

于是，它們的光就成了黑暗背景中的點(diǎn)點(diǎn)星光……

你一口沖上去，搞定……

深度：600米

接著下潛，當(dāng)深度來(lái)到600米時(shí)，更瘋狂的故事，被這位傳奇的深海科學(xué)家——伊迪·維德（Edie Widder）發(fā)現(xiàn)了。

起初，潛入深海后，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)奇怪的現(xiàn)象：

在這個(gè)漆黑的世界里，很多動(dòng)物受到攻擊時(shí)，不是逃跑，而是拼命發(fā)光。

比如阿托拉水母（Atolla jellyfish），一旦被攻擊，它的身體就會(huì)像跑馬燈一樣瘋狂閃爍，發(fā)出藍(lán)色的強(qiáng)光。

這不找死嗎？在「黑暗森林」里大喊大叫？

為此，伊迪提出了著名的「防盜警報(bào)假說(shuō)（Burglar Alarm Hypothesis）」。

就和后來(lái)的劉慈欣「黑暗森林假說(shuō)」一模一樣。

水母的邏輯是：我既然打不過(guò)你，也跑不掉。

那就一起毀滅吧，我瘋狂發(fā)光，我把你照亮，還把咱倆的位置一起廣播出去。

這樣很快，就又有比你更大、更兇殘的怪物沖過(guò)來(lái)。

放心，那怪物，不一定看得上我這種沒(méi)營(yíng)養(yǎng)的小水母，但它肯定覺(jué)得你比我更有肉，更好吃……

這樣，我是不是就有可能得救了？

真的，聊點(diǎn)兒題外話，我從小好奇，為什么虎鯨不吃人類？

難道真的是史前人類的寵物嗎？

后來(lái)，我在思索和尋找中發(fā)現(xiàn)一個(gè)假說(shuō)，原來(lái)，人類太瘦了。

虎鯨，那可是海洋里的頂級(jí)獵食者，吃鯊魚都只吃肝，吃海豹、海獅也是趕最肥的吃。

所以，虎鯨可沒(méi)有剔牙線啊，吃人類的感覺(jué)，恐怕就跟我們啃乳鴿爪的感覺(jué)一樣吧，這玩意兒能吃？

塞牙啊。

好了，不扯遠(yuǎn)了，繼續(xù)說(shuō)伊迪的故事。

當(dāng)她構(gòu)思出這個(gè)假說(shuō)后，她決定用實(shí)驗(yàn)來(lái)證實(shí)：

首先，她做了一個(gè)電子水母誘餌，模仿那種閃光模式。

然后，潛入深?！?/p>

結(jié)果，她不僅吸引來(lái)了各種巨型捕食者，還在2012年的一次深海拍攝中，吸引到了傳說(shuō)中的，北海巨妖·克拉肯。

北海巨妖·克拉肯

本來(lái)，從傳說(shuō)時(shí)代起，水手們就知道海洋中有巨型觸手怪，可以撕碎船只，捕食人類……

但很長(zhǎng)久以來(lái)，科學(xué)家們卻一直認(rèn)為，克拉肯就是一個(gè)傳說(shuō)，不可能存在這么大的章魚、烏賊。

然而，從1873年的第一張照片開(kāi)始，到2004年，阿根廷外海突然出現(xiàn)了的巨型烏賊（Archie）樣本，再到科學(xué)家從抹香鯨的胃里面發(fā)現(xiàn)的巨型烏賊殘肢，專家們，一步步推算出來(lái)，這種巨型烏賊可能真的存在，至少有15-18米長(zhǎng)。

而且，理論上，它們深海里非常非常多，因?yàn)?，幾乎所有的抹香鯨胃里都有它們的殘肢，科學(xué)家們甚至因此推測(cè)，抹香鯨的主要食物，就是潛入深海，去捕食這些巨烏賊，此后，專家們

將其命名為大王烏賊（Giant Squid），并終于承認(rèn)，傳說(shuō)中北海巨妖的原型，可能就是它。

然而，為什么深海里，怎么也拍不到活體大王烏賊的影像呢？

2004年，日本科學(xué)家洼寺恒己（Tsunemi Kubodera） 首次拍到了活體照片。

但他用的是死魚誘餌，而且是把烏賊鉤住了。

2006年，還是洼寺恒己，他再次鉤住了一只大王烏賊，并把它硬生生拉到了海面。

這是人類第一次錄到活體影像，但這只烏賊并不大，而且當(dāng)時(shí)已經(jīng)在垂死掙扎，并不是在深海的自然狀態(tài)。

直到2012年這次實(shí)驗(yàn)演示中的意外發(fā)現(xiàn)，整整23分鐘，大王烏賊出現(xiàn)在人類的鏡頭前。

這也是人類第一次在深海中拍到這種傳說(shuō)中的巨物。

這條巨大的銀色身影，從黑暗中沖出來(lái)，觸手死死抱住了這個(gè)電子誘餌。

伊迪認(rèn)為，曾經(jīng)，我們的思路都錯(cuò)了。

在深海，強(qiáng)光意味著恐懼，馬達(dá)聲意味著威脅。

想看到海怪，你不能去「找」它，而是得「順應(yīng)」它。

大王烏賊不吃水母，但它吃那個(gè)「攻擊水母的家伙」。

如果你用閃光模仿水母的「慘叫」，奇跡就會(huì)發(fā)生。

我們僅僅用了幾次，那個(gè)躲了人類幾千年的幽靈，就真的出現(xiàn)了……

這是我們終于聽(tīng)懂了深海的語(yǔ)言……

同時(shí)，伊迪還觀察到，這只大王烏賊并不大，或許是一位斷臂的「深海老兵」？

因?yàn)?，通常大王烏賊有10條腕足——8條短手+2條極長(zhǎng)的捕獵手。

然而，伊迪拍攝到的這條，兩那根長(zhǎng)腕手全都斷了，它剛剛經(jīng)歷了一場(chǎng)殊死搏斗，很可能是剛剛從天敵——抹香鯨的嘴里死里逃生，為了保命自斷了兩條觸手。

然后，才來(lái)到這600米的「幼兒園」來(lái)屈尊捕食？

跟隨著這條舞蹈的烏賊，伊迪她們一直從600米潛入到900米……

這個(gè)深度，已經(jīng)來(lái)到了暮光區(qū)的邊緣，再往下，將是真的一片漆黑……

深度：900米

深度900米，在暮光區(qū)的邊緣，科學(xué)家們又發(fā)現(xiàn)了這樣兩種深海驚奇：

第一，管眼魚。

發(fā)現(xiàn)沒(méi)有，它和草莓魷魚一樣，眼睛已經(jīng)不在是單純的黃色，而是黃綠色，這是更極致的藍(lán)光過(guò)濾眼鏡。

這意味著，它們是更深層的捕食者，千萬(wàn)別被它們呆萌、可愛(ài)的樣子騙了……

本來(lái)，管眼魚和大王烏賊一樣，長(zhǎng)期困擾著科學(xué)家，那就是，它的兩只巨大管眼，長(zhǎng)在透明的腦袋里。

在博物館的標(biāo)本里，這兩只眼睛永遠(yuǎn)死死盯著頭頂。

這似乎很合理，要向上捕食。

但問(wèn)題是，你看的嘴巴啊，長(zhǎng)在前面，很小，很小。

如果眼睛只能往上看，那它吃飯的時(shí)候，究竟要如何靠這張櫻桃小嘴去盲咬？

這不符合進(jìn)化邏輯啊。

最終，直到2009年，科學(xué)家們用遙控潛水器拍到了它的活體，才揭開(kāi)了這個(gè)秘密。

原來(lái)，這兩管眼，是可以轉(zhuǎn)動(dòng)的，而且非?？?，在零點(diǎn)幾秒內(nèi)就能90°轉(zhuǎn)成水平。

而它的櫻桃小嘴呢？

竟然也是專門用來(lái)，捕食管水母的。

管水母像一張巨大的漂浮毒網(wǎng)，上面掛滿了它捕獲的海洋雪和浮游生物。

但管眼魚這個(gè)聰明的竊賊。

一旦通過(guò)管眼雷達(dá)，鎖定上方的水母網(wǎng)，就會(huì)沖上去。

同時(shí)，在它張嘴的那一刻，眼球會(huì)瞬間向前旋轉(zhuǎn)90度，從「雷達(dá)模式」切換到「瞄準(zhǔn)模式」，精準(zhǔn)地從管水母的嘴里搶食。

這時(shí)，管水母開(kāi)始釋放劇毒。

然而，你也不看看我這專門為你進(jìn)化的透明的腦袋，可不是裝飾，而是防毒面罩，里面充滿了能中和管水母劇毒的生物液，于是，于是，它就可以毫發(fā)無(wú)傷地在劇毒的觸手叢中大快朵頤……

第二，燈籠魚（Lanternfish）。

專家們?cè)谀汗鈪^(qū)的邊緣驚奇的發(fā)現(xiàn)，這種打著燈籠的小魚，竟然是地球上，數(shù)量最龐大的脊椎動(dòng)物。

它們是反向照明的集大成者。

2014年，最新的海洋聲吶研究表明，它們?cè)诘厍蛏暇谷挥?50噸之巨。

什么概念？

還記得我們?cè)凇赌蠘O深海巨物》中聊過(guò)的磷蝦嗎？

5億噸，就足以承擔(dān)半個(gè)地球的碳循環(huán)。

而且，磷蝦也會(huì)發(fā)光，也是反向照明的大師，它們因此繁衍的密密麻麻，如暴風(fēng)雪一般。

當(dāng)時(shí)我們就說(shuō)，全人類總計(jì)重量也就3.5億噸而已，我們跟磷蝦比，根本算不上地球的霸主。

結(jié)果現(xiàn)在好了，燈籠魚，150億噸啊，兄弟，150億噸。

誰(shuí)才是地球的「萬(wàn)物之靈」和「生態(tài)霸主」？

真的，在懂得深海語(yǔ)言后，我們愈發(fā)了解——人類太自大了。

燈籠魚為什么如此成功？

原來(lái)，它們的腹部發(fā)光器（photophores）竟然能夠根據(jù)不同的深度、一天中的不同時(shí)間，精確地調(diào)節(jié)光的強(qiáng)度和顏色，以完美匹配不斷變化的背景光。

同時(shí)，它們白天躲在深海，晚上上來(lái)不足30米的地方干飯，它們是地球最大的「垂直遷徙（Diel Vertical Migration）」種群，正守護(hù)者地球的碳循環(huán)，在月光下吃掉的海量的浮游生物，鎖住了大氣中的碳。

在日出時(shí)，它們潛回深海，把這些碳通過(guò)排泄，封印在了深淵的黑暗里，幾百年都不會(huì)跑出來(lái)。

它們是地球的「生物泵」。

如果沒(méi)有它們每天上上下下的搬運(yùn)，大氣中的二氧化碳濃度早就飆升，讓地球瞬間變成了高壓鍋。

所以，別再以為人類是地球的主宰了。

它們才是蓋亞（Gaia）真正的化身，地球的霸主……

燈籠魚，只要哪一天偷懶，不上來(lái)固碳，真的這都比我們互扔原子彈自我毀滅對(duì)地球的影響更大……

我們只是被保護(hù)的孩子而已……

深度：1500米

現(xiàn)在，深度來(lái)到1500米，這已經(jīng)是完全漆黑的「午夜區(qū)」（Bathypelagic Zone）。

這里沒(méi)有陽(yáng)光。

一絲一毫都沒(méi)有。

唯一的光線，來(lái)自其他動(dòng)物發(fā)出的生物光。

所以，這里的隱身術(shù)又有了本質(zhì)的突變。

既然沒(méi)有任何背景光了，那你就不再需要鏡子和手電筒。

你只需要做一件事：變成黑洞。

2020年，動(dòng)物學(xué)家凱倫·奧斯本（Karen Osborn）遇到了一個(gè)難題。

她把深海網(wǎng)兜里撈上來(lái)的魚，放在專業(yè)攝影棚里拍照，卻怎么拍都拍不清楚。

不管打多強(qiáng)的閃光燈，那些魚就像剪影一樣，只是一團(tuán)黑，所有的細(xì)節(jié)都不見(jiàn)了。

于是，她把這些魚的皮膚放到電子顯微鏡下觀察，結(jié)果震驚了整個(gè)科學(xué)界。

因?yàn)?，這些深海魚，比如太平洋黑龍魚（Pacific Blackdragon）和尖牙魚（Fangtooth），它們的皮膚竟然是天然的史上最黑材料——梵塔黑（Vanta black）——這是一種能吸光99.965%的納米材料（Vertically Aligned NanoTube Arrays）。

普通的黑色魚，以及人體的黑皮膚，這都是因?yàn)槠つw里有色素細(xì)胞，色素細(xì)胞越多，縫隙越小，就越黑。

然而，這些深海魚，它們的黑色素體（Melanosomes）像層層疊疊的納米膠囊，排得密不透風(fēng)，通常能吸收99.5%以上的光線，而最強(qiáng)者——夢(mèng)海燦爛鮟鱇（Oneirodes sp.）更是追平了人類的納米科技，能吸收99.964%的光線，只差0.01%……

另外，深海鮟鱇魚（Anglerfish）家族，都是使用這種策略的大師，它的皮膚漆黑無(wú)比，同時(shí)，它打著探照燈到處晃悠。

如果他的燈籠照到你身上，你反光了，那你就是食物……

而如果更高級(jí)捕食者用燈籠照到它身上，它漆黑一片不反光，那它就能逃出生天……

在午夜區(qū)，無(wú)時(shí)無(wú)刻不上演著這種博弈。

但是，漆黑間，有人開(kāi)掛……

開(kāi)掛者：紅光松顎魚

開(kāi)掛者，名叫紅光松顎魚（Stoplight Loosejaw）。

由于紅光波長(zhǎng)最長(zhǎng)，在水里衰減也最快，根本傳不遠(yuǎn)，所以，深海中，大家干脆放棄了看紅光的能力。

這也就是開(kāi)篇那個(gè)「紅色蟾蜍」如此鮮紅的真正原因。

在陸地上，紅色是警報(bào)，是醒目，但在深海中，紅色約等于黑色。

為什么你吃的深海蝦都是紅色？

這絕不是因?yàn)榇箝l蟹法則——想紅就必須得先被煮死啊。

深海魚蝦，很多它本來(lái)就是紅色，因?yàn)?，紅色代表著窮，它們沒(méi)法兒像深海鮟鱇魚那樣氪金——堆黑色素——那裝備很貴啊，制造黑色素需要消耗大量的新陳代謝能量，而深海食物匱乏。

于是，深海紅蝦就地取材，用自己食物——浮游生物、橈足類生物體內(nèi)富含的紅色蝦青素，做偽裝，涂在甲殼、皮膚上，也能對(duì)付著過(guò)。

所以，那條紅魚的懸案，到此也解開(kāi)了一半：

為什么把游泳的鰭進(jìn)化成走路的腿？

這樣真的不是為了爬山更省力，而是為了趴著不動(dòng)——躺平更省力……

只要我足夠紅，你就看不到我，只要我足夠躺平，我就能在餓死之前守株待兔，吃上一口……

這就是深?！?/p>

了解了深海的這層紅光原理后，我們?cè)匍_(kāi)開(kāi)掛者——紅光松顎魚，它的眼睛下方竟然有一個(gè)紅光發(fā)光器，能射出一束波長(zhǎng)約700納米的紅光。

注意，這紅光在深海約等于不發(fā)光，就像我們看不到紅外線和熱輻射一樣。

但是，我們的夜視儀和熱成像如何工作？

是眼鏡中有識(shí)別紅光線和熱成像的鏡片與電腦。

然而，這裝備竟然在深海也可以用「生物外掛」來(lái)實(shí)現(xiàn)……

紅光松顎魚的眼睛里，就被它養(yǎng)殖了一種獨(dú)特的視紅素發(fā)生細(xì)菌，讓它能看見(jiàn)紅光。

好了，游戲結(jié)束了，就像我們看到的那些熱成像儀夜戰(zhàn)影片一樣，你就說(shuō)它這「生物外掛」變態(tài)不變態(tài)……

深度：3000米

繼續(xù)下潛，深度3000米，這里，連最后一點(diǎn)微弱的紅光、藍(lán)光都消失殆盡了。

但深海隱身的故事就結(jié)束了嗎？

不，更殘酷的軍備競(jìng)賽才剛剛開(kāi)始。

因?yàn)?，在這個(gè)深度，除了眼睛，捕食者們還有更可怕的感官武器——聲納——也就是聽(tīng)覺(jué)。

巨大的抹香鯨依舊會(huì)追捕著大王烏賊潛入這個(gè)深度。

抹香鯨看不見(jiàn)，但它卻有更暴躁的——主動(dòng)聲納（Active Sonar）。

它會(huì)每隔0.5-1秒發(fā)出一聲高達(dá)230分貝的「咔嗒」聲（Clicks）。

這音量，足以讓人類原地暴斃。

因?yàn)椋覀內(nèi)淌艿奶弁礃O限是120-130分貝，這大概是噴氣式飛機(jī)起飛的音量，所以，航母上的指揮員必須帶耳罩。

接著，160分貝，這是耳膜破裂的極限。

再往后，180-200分貝，這是致死強(qiáng)度，聲波壓力足以震碎你的肺泡，導(dǎo)致空氣栓塞進(jìn)入心臟，你會(huì)因?yàn)閮?nèi)出血和栓塞死亡。

而抹香鯨的水中230分貝，折算到空氣中，大約就是174分貝左右。

這些強(qiáng)大的聲波，在深海中像子彈一樣打出去，撞到密度不同的物質(zhì)，比如空氣，和角質(zhì)就會(huì)立刻反彈回來(lái)。

然而，大多數(shù)魚類，為了浮力，肚子里都有個(gè)大氣球，叫做——魚鰾。

同時(shí)，巨大多數(shù)軟體動(dòng)物，為了進(jìn)食，嘴上都有一個(gè)角質(zhì)喙。

于是，在抹香鯨的聲納面前，每一條大魚、每一只巨型觸手怪，都是游動(dòng)的回聲標(biāo)靶。

然而，擁有了230分貝的重炮聲納還不夠，抹香鯨還進(jìn)化出了地球上最精密的「火控雷達(dá)」。

大家有沒(méi)有想過(guò)，抹香鯨的頭為什么那么大？

占了身體的三分之一？

原來(lái)，那不是腦子，那是一個(gè)巨大的聲學(xué)透鏡系統(tǒng)，學(xué)名叫「鯨腦油器」（Spermaceti Organ）。

這個(gè)器官里充滿了液態(tài)的油脂，通過(guò)調(diào)節(jié)油脂的形狀，抹香鯨能把發(fā)出的聲波，從散射的「燈泡」，聚焦成一束極窄的「激光」。

當(dāng)它在3000米的深淵，鎖定大王烏賊后——哪怕烏賊拼命收縮身體，試圖把自己偽裝成海水。

但聚焦聲束還是能讓它嘴上那堅(jiān)硬的角質(zhì)喙，產(chǎn)生微弱的回聲。

緊接著，噩夢(mèng)開(kāi)始了。

抹香鯨會(huì)在確認(rèn)目標(biāo)后，瞬間將主動(dòng)聲納切換到「火控模式」，科學(xué)家管這叫「嘎吱聲」（The Creak）。

聲音頻率從每秒一次，飆升到每秒數(shù)百次。

咔咔咔咔咔咔咔——聽(tīng)起來(lái)就像是那來(lái)自地獄的電鋸聲。

無(wú)論大王烏賊怎么蛇皮走位，在抹香鯨的腦海里，它的位置被實(shí)時(shí)死死咬住。

當(dāng)這個(gè)「電鋸聲」達(dá)到最高潮的一瞬間，往往伴隨著最后一聲巨響。

那就是230分貝的貼臉轟炸，以及……

深淵巨口的閉合……

烏賊如何反擊？

所以，這些深海觸手怪們?cè)撛趺崔k？

據(jù)研究，幾乎每一條被人類捕獲的抹香鯨，臉上都有與大王烏賊硬剛的戰(zhàn)斗勛章。

那是被巨烏賊出手上鋸齒狀角質(zhì)環(huán)，切割的圓形印記。

殊死搏斗中，巨烏賊的十條觸手會(huì)像蟒蛇一樣死死纏住抹香鯨的頭，成百上千個(gè)帶牙齒的吸盤狠狠地切入鯨魚的皮膚。

它在剮肉，在制造劇痛。

它的目標(biāo)很明確：攻擊抹香鯨的眼睛，或者是堵住它的呼吸孔。

哪怕你是裝甲坦克，我也要讓你流血，讓你痛到松口……

這是血與肉的硬鋼，不是你死，就是我亡……

但除了硬鋼，真的沒(méi)有更好的方法嗎？

這暴力的搏殺，看似無(wú)解。

但此時(shí)，玻璃烏賊（Glass Squid）站了出來(lái)。

它做了一個(gè)十分水母的決定——我不要身體了。

它拋棄了肌肉，拋棄了魚鰾。

它利用代謝產(chǎn)生的氯化銨溶液充滿全身，這種溶液的密度，和海水幾乎一模一樣。

這意味著當(dāng)抹香鯨的聲波打過(guò)來(lái)時(shí)，它沒(méi)有反彈，一片透明……

所以，故事分享到這里，我們也能繼續(xù)揭開(kāi)「紅色蟾蜍」身上的另一半懸案了：

為什么不游泳？

因?yàn)?，魚鰾如果太大，很容易被聲納鎖定啊，我最好能不用魚鰾就不用魚鰾，我趴在巖石叢中躺平，我就能在怪物們的「主動(dòng)聲納」中與巖石、海水的背景無(wú)異……

然而，最開(kāi)始的懸案——櫛水母，變飛碟、跑馬燈，又是怎么個(gè)意思呢？

原來(lái)，繼續(xù)深潛，修羅地獄，還有更下層……

深度：4500米

水下4500米，在這個(gè)深度，隱藏著一個(gè)著名的盲眼劍客——無(wú)臉魚（Typhlonus nasus）。

顧名思義，這家伙沒(méi)有臉，眼睛完全退化，埋在厚厚的皮膚下面。

但它的頭部布滿了密密麻麻的感覺(jué)孔，這是一種極度發(fā)達(dá)的「?jìng)?cè)線系統(tǒng)（Lateral Line）」。

就像是無(wú)數(shù)個(gè)微型壓力傳感器。

在深海，任何普通的魚游動(dòng)時(shí)尾巴一甩，產(chǎn)生的水流波動(dòng)，在無(wú)臉魚的側(cè)線雷達(dá)里，都是一陣狂風(fēng)。

只要你動(dòng)，它就知道你在哪。

所以，回到故事開(kāi)頭那個(gè)「飛碟」懸案，你是不是大概猜出來(lái)了？

為什么以這種姿態(tài)懸?。?/p>

因?yàn)椋茖W(xué)家發(fā)現(xiàn)，這就是為了破解側(cè)線雷達(dá)的最佳姿態(tài)。

它不用肌肉收縮游泳，它靠身上幾千根微小的纖毛，像離子推進(jìn)器一樣高頻震動(dòng)。

這種推進(jìn)方式，沒(méi)有尾跡，沒(méi)有湍流。

它劃過(guò)水面時(shí)，就像幽靈劃過(guò)空氣。

在盲魚的側(cè)線雷達(dá)中，它也消失的無(wú)影無(wú)蹤。

這簡(jiǎn)直就是深海里的B-2隱形飛機(jī)……

接著，當(dāng)它感受到深潛器的尾流后，它不裝了，變成櫛水母形態(tài)，開(kāi)始瘋狂跑馬燈。

而此時(shí)，你是不是也猜到了這瘋狂跑馬燈的「黑暗森林」含義？

它在做最后一搏，在召喚比抹香鯨更可怕的深海巨物？

其實(shí)，誤會(huì)了，它的跑馬燈并不存在，而是人類攝像機(jī)帶來(lái)的錯(cuò)覺(jué)。

比如，這條櫛水母在攝像機(jī)里看著是黑色的對(duì)吧？

還有這段更古早的影片，看著也是黑色的，沒(méi)問(wèn)題吧？

但其實(shí)，它叫做血腹櫛水母（Lampocteis cruentiventer）是通體紅色的存在。

它還沒(méi)有深海鮟鱇魚那么氪金，但它也經(jīng)常吞食那些會(huì)發(fā)光的深海生物。

為了防止肚子里的獵物把它照成一個(gè)「紅燈籠」，它進(jìn)化出了密度極高的紅色素。

把皮膚打造成一層厚重的「血色窗簾」。

于是，當(dāng)攝像機(jī)壓低曝光拍攝深海時(shí)，它變成了黑色。

同時(shí)，那「跑馬燈」也并不發(fā)光，而是因?yàn)槲覀內(nèi)祟悗チ斯狻?/p>

櫛水母身上有幾千上萬(wàn)根微小的劃水纖毛。

當(dāng)潛水器的強(qiáng)光燈照上去時(shí)，高速運(yùn)動(dòng)的纖毛，就像無(wú)數(shù)個(gè)微小的三棱鏡，把白光折射成了七色的彩虹。

而且，因?yàn)槔w毛在像波浪一樣擺動(dòng)，所以，彩虹看起來(lái)就變成了「跑馬燈」。

所以，看來(lái)這，才是深海偽裝的最高境界——即使站在聚光燈下，我也能讓你看不清我的真面目……

深度：4700米

繼續(xù)下潛，深度4700米，深淵帶（Abyssopelagic），畫風(fēng)突變，我們熟悉的美味三腳狗母魚又出現(xiàn)了（*Bathypterois grallator*）。

4年前，我們?cè)倭摹干詈＞奕税Y」和巨鰭魷魚（Magnapinnidae）時(shí)，還說(shuō)它這三個(gè)腳最長(zhǎng)的能達(dá)到身體長(zhǎng)度的三倍，站立時(shí)堅(jiān)硬，游泳時(shí)柔軟，很像巨鰭魷魚的觸角，然而，這些觸角究竟是干什么的？

當(dāng)時(shí)，科學(xué)家們還沒(méi)有答案。

但現(xiàn)在，似乎已經(jīng)有了答案，那就是——深海地動(dòng)儀。

原來(lái)，關(guān)鍵不是它那三條腿啊，而是它像天線一樣向前伸出的胸鰭。

這兩根胸鰭上布滿了神經(jīng)末梢，實(shí)際上就是外掛式的側(cè)線系統(tǒng)。

它就像雷達(dá)一樣，靜靜地感知水流。

哪怕是櫛水母那種微小湍流游過(guò)，它也能捕捉、感知。

而那三根腳，這感知來(lái)自海床——紅色蟾蜍們的躺平式微小信息……

這真是活生生的雷達(dá)……

所以，巨鰭魷魚的懸案也能破解了嗎？

它們那宛如外星觸手般的觸角，也是某種深海雷達(dá)嗎？

我們等科學(xué)家繼續(xù)研究吧……

深淵：8000米

再往下，我們一口氣離開(kāi)深淵帶，來(lái)到超深淵帶（Hadal zone）冥王哈迪斯的領(lǐng)地——這是是地球最深的馬里亞納海溝8000米深處。

這里的明星，也是我們聊過(guò)的馬里亞納獅子魚（Mariana Snailfish）。

在這里，隱身已經(jīng)不僅僅是為了躲避捕食者，更是為了對(duì)抗物理法則——水壓。

800個(gè)大氣壓，任何充滿氣體的魚鰾，在這里都會(huì)被壓爆。

任何堅(jiān)硬的骨頭，在這里都會(huì)被壓碎。

所以，獅子魚徹底放棄了魚鰾，也放棄了硬骨。

它的骨頭是一種離奇的軟骨狀「硬骨」，頭骨甚至是直接開(kāi)裂的。

它的肉，不再是肌肉纖維，而是一團(tuán)被TMAO（氧化三甲胺）分子包裹的凝膠。

這是一種能鎖住水分子，防止水分子被壓入蛋白質(zhì)，使蛋白質(zhì)變性的化學(xué)物質(zhì)。

所以，這些獅子魚是真正意義上——水做的魚。

如果你把它撈出海面，它會(huì)瞬間融化成一灘鼻涕。

但也正因?yàn)槿绱?，它體內(nèi)沒(méi)有空氣、沒(méi)有骨頭、密度無(wú)限接近于水。

在任何人類已知的人工聲納和生物聲納面前，它都是徹底隱形的……

它是深海進(jìn)化的終點(diǎn)——為了生存，它把自己變成了海洋的一部分。

但是，8000米也還不是深淵的極限啊，再往下，還有生物嗎？

深淵：10000米

深淵10000米，真的有比目魚嗎？

據(jù)計(jì)算，隨著深度增加，細(xì)胞內(nèi)需要的TMAO濃度必須越來(lái)越高。

到了 8200-8400米，TMAO的濃度將達(dá)到飽和點(diǎn)。

如果再增加，TMAO本身就會(huì)導(dǎo)致細(xì)胞內(nèi)的滲透壓過(guò)高，海水會(huì)倒灌，或者細(xì)胞機(jī)制崩潰。

所以，8400米是目前理論上——脊椎動(dòng)物的「最后禁區(qū)」。

哪怕是進(jìn)化成神，你也將撞上了物理法則的巨墻。

可是，第一個(gè)潛入馬里亞納的人明明說(shuō)那里有比目魚啊。

雖然，我們現(xiàn)在依舊沒(méi)有從中發(fā)現(xiàn)魚類，破解懸疑。

但是，我們?cè)谶@里，發(fā)現(xiàn)了一種更瘋狂的生物——短腳雙眼鉤蝦（*Hirondellea gigas*）。

這是一種患上了嚴(yán)重深海巨人癥的端足類動(dòng)物（Amphipod）。

同時(shí)，它們也是突破物理法則巨墻的怪物。

因?yàn)?，按?jì)算，在10000米深淵，壓強(qiáng)大到連碳酸鈣——也就是一切骨骼、甚至是巖石都會(huì)溶解。

但這怪物，竟然能從海底淤泥里提取鋁，在體內(nèi)合成一種氫氧化鋁凝膠，從而給自己穿上了一層「鋁合金外骨骼」。

這簡(jiǎn)直讓科學(xué)家都嘆為觀止……

因?yàn)?，如果以后人類能仿生出?lái)這種外骨骼，那我們的深潛器可能就不再需要笨重的鈦合金，而是輕薄的鋁合金。

所以，生命沒(méi)有盡頭。

或許萬(wàn)米深淵中真的有比目魚，還在靜靜的等待著我們?nèi)グl(fā)掘它背后的驚奇吧……

但又或許，今天的故事，還有一個(gè)更哲學(xué)的結(jié)局——那就是，所謂的「深海恐懼」究竟是什么？

為什么有人說(shuō)，這其實(shí)是一種，人類對(duì)「神力」的本能恐懼？

而同時(shí)，人類卻又會(huì)在擁有神力后，第一件事情就是毀滅自己？

原來(lái)，早在39年前，寫出《侏羅紀(jì)公園》的哲學(xué)派大神（John Michael Crichton）就撰寫過(guò)這樣一個(gè)驚悚的結(jié)局，但那又是另外一個(gè)故事了，我們會(huì)員頻道細(xì)說(shuō)。

好了，今天的故事就分享到這里，謝謝大家。

最后夫人說(shuō)，馬里亞納海溝里，現(xiàn)在全是塑料垃圾，只怕以后進(jìn)化出「塑料合金外骨骼」，讓人類的羞恥，永遠(yuǎn)留在地球上……

（完結(jié)）