1991年仲夏，臺北圓山飯店的套房內(nèi)飄出一陣鴨湯香氣。時(shí)年90歲的張學(xué)良舔了舔筷子，笑著對趙一荻說：“這湯再咸一點(diǎn)就好?！倍潭桃痪溟e談，道盡了他對飲食的講究，也把人瞬間拉回那條綿延近一個(gè)世紀(jì)的生命軌跡。

1901年6月3日，他在奉天崛起的軍閥之家呱呱墜地。家學(xué)淵源、富貴榮華，高粱地里練馬槍、沈陽城里學(xué)騎射，少年張學(xué)良像一團(tuán)火。1922年父親張作霖攻克北京，他從軍裝里掏出雪茄，帶著初露鋒芒的豪氣，宣布接掌奉軍騎兵。香煙與戰(zhàn)馬的味道，自此烙進(jìn)他的血脈。

1928年6月4日皇姑屯爆炸，張作霖折戟。27歲的張學(xué)良把懷表撥回零點(diǎn)，決定“易幟”歸國民政府，以求合力抗日。從此，他與蔣介石既合作又猜忌的篇章被翻開。時(shí)局風(fēng)云疊蕩，他的煙癮、酒癮也在綿綿不絕的應(yīng)酬里越燒越大。

1933年3月11日，他以“通電下野”離開前線，赴歐考察軍備。外人皆道他風(fēng)光，殊不知他已深陷鴉片依賴。當(dāng)年夏天，他在上海虹口的病房拔掉注射針頭，舉槍頂在枕側(cè)，冷聲吩咐：“誰敢靠近，就打爆這槍?！笨康氖呛輨艃海彩亲跃?。戒毒成功后，他保留了雪茄，卻把毒品永遠(yuǎn)封進(jìn)過去。

西安事變發(fā)生在1936年12月12日凌晨，張學(xué)良親手擒蔣、力促抗日。蔣介石事后寬大自己，卻也將他圈進(jìn)囚籠。長達(dá)55年的幽禁從此開始，輾轉(zhuǎn)首都、甘肅、四川、重慶、臺灣。囚禁之中，他與趙一荻相依為命。

趙一荻當(dāng)年22歲跟隨他遠(yuǎn)走歐洲，被昵稱“于鳳”。進(jìn)到被看守的別墅，嫻靜如她，卻一句“有你就夠了”，讓滿屋鐵窗透出暖光。此后半個(gè)世紀(jì)，她既是廚師也是護(hù)工，更是唯一知音。有人統(tǒng)計(jì)，張學(xué)良在幽禁歲月共搬家14次，光手邊帶著的英文原版小說就有幾十箱，廚具卻從未舍棄。

煙與酒沒有離開他的桌邊。清晨醒來，第一口是淡鹽溫水，接著一杯摩卡；午后，他要么啜干邑，要么小酌威士忌。醫(yī)師勸止無效，他擺手：“我曉得分寸?！痹幃惖氖?，1950年代留美醫(yī)學(xué)生給他做體檢，肝功能指標(biāo)竟在正常區(qū)。

秘訣在哪里？趙一荻用一句輕描淡寫的話作答：“他呀，太會吃了?！边@可不是隨口一說。張學(xué)良把軍人作息與滿洲飲食結(jié)合得天衣無縫。

1.定時(shí)。六時(shí)起，練太極；七時(shí)早餐粥、餡餅；十二時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)午餐；晚飯不拖到八點(diǎn)以后。囚禁再緊，也要守時(shí)——對看守亦成默契。

2.多樣。早年奉天菜重油鹽，他卻愛海味。魚翅、海參、鮑魚輪番上桌，搭配山野間自采野菜。鴨比雞更受寵，只因“鴨子滑口”，但他絕不碰鴨腿，“腿短，嚼不出味”。

3.七分飽。95歲那年，他還能吞下兩碗皮蛋瘦肉粥、兩個(gè)蘿卜糕、兩枚大肉包，隨后立刻放下筷子，靠椅打盹十分鐘。趙一荻對此總結(jié)：“撐到八分就收口，再好的菜也不多吃。”

運(yùn)動也是長壽拼圖里重要一角。張學(xué)良早年迷戀騎馬、擊劍，囚禁后改練太極、八段錦。守衛(wèi)們時(shí)?？吹?，這位國民政府前副總司令一招蹲馬步就能僵持五分鐘，汗水浸透白襯衫，卻絕不喊累。到了高雄新生路的別墅，他又迷上了高爾夫。球場空間有限，他便在庭院拿鐵桿，把高爾夫球擊向草坪邊緣的小紅旗。一天百余下，臂膀依舊硬朗。

更深層的支撐，是心態(tài)。多年囚禁不免郁悶，張學(xué)良卻在故紙堆里尋找出口。夏日午后，他把莎士比亞劇本和唐詩并排放，隨手一翻，輕聲念：“相看兩不厭，只有敬亭山。”旁邊警衛(wèi)聽懵了，他莞爾：“讀書，最能消磨牢獄。”

值得一提的是，他在臺北還辦起小型“軍校”。看守中有年輕軍官請教西點(diǎn)操典，他耐心講授排兵布陣，偶爾談到槍械維修，像回到北大營。一次課后，他問學(xué)員：“你們信不信，紙上談兵也能健身？”說罷，比劃“槍支出鞘”動作，胸廓起伏有力。

歲月推動時(shí)代巨輪，1975年蔣介石去世，張學(xué)良軟禁條件略有松動。1980年7月，臺灣當(dāng)局準(zhǔn)其赴美治病。從此，他與趙一荻在檀香山過起半隱居生活。海島四季如春，他把長衫換成夏威夷襯衣，早上潛水、下午練劍，夜里翻譯《孫子兵法》給外孫聽。

2000年10月14日凌晨，101歲的張學(xué)良走完生命旅程。醫(yī)學(xué)報(bào)告寫明：心肺尚屬強(qiáng)健，主動脈硬化并未致命，真正的死因是“多器官耗竭”。對于一位出生清末的馬背將領(lǐng)而言，這幾乎是自然壽終。

回看他的一生，戰(zhàn)爭與權(quán)謀如影隨形，煙酒纏繞，生活環(huán)境長期幽暗，卻仍活到百歲。煙、酒、運(yùn)動、好胃口、樂觀心，最終在他的身體里找到奇特的平衡點(diǎn)。趙一荻那句“他很會吃”，既是調(diào)侃，也是箴言——懂得拿捏節(jié)奏，于鋒芒處收斂，于苦境中自調(diào)，才撐得住這漫長的半生囚旅。