一九七一年初冬的午后，祁連山頂剛飄下第一場雪。凜冽的寒風(fēng)裹挾著沙粒，在河西走廊掀起一道灰黃。就在這天，蘭州軍區(qū)司令員皮定均結(jié)束了酒泉邊防線的檢查，臨時決定拐進(jìn)張掖高臺一帶看看民情。陪同的機(jī)關(guān)干部有些詫異：行程表里并沒有這一站，可誰也不敢多嘴，畢竟那位被戰(zhàn)士們私下喚作“皮老驢”的司令，說走就走向來雷厲風(fēng)行。

車隊剛駛進(jìn)高臺下轄的一個小村，遠(yuǎn)處田坎上出現(xiàn)一個七八歲的小女孩。她只穿一件褪色的破上衣，下身赤裸，凍得嘴唇發(fā)紫。保衛(wèi)連忙想讓司機(jī)開過去，皮定均卻抬手示意停車。后門一開，他快步走到女孩身邊，摘下身上的羊絨圍巾給她圍住腰，“娃娃，家里沒褲子嗎？”女孩怯生回答不上來，只是搖頭。場面瞬間冷了下來。

近旁的縣社干部趕緊解釋：“首長，這一帶窮，孩子們都這樣?！痹捯粑绰?，就被皮定均瞪了回去。他吩咐秘書：“把地委書記請來?！笨跉馄届o，卻透出不容置疑。于是便有了那場后來在甘肅傳開的對話——“為什么這個女娃不穿褲子？”“當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗。”“你的女孩怎么不光屁股？”質(zhì)問擲地，書記臉色青紫，支吾半天說不出一句完整的話。

回溯時間，皮定均到蘭州履職還不到兩年。六九年十月二十八日晚，周恩來一通電話把他從福州前線“硬拽”到西北。珍寶島戰(zhàn)云剛散，全國緊張調(diào)動。彼時五十五歲的他，行李箱里只塞了幾件迷彩棉衣和一本筆記本。飛機(jī)降落蘭州上空時，黃河岸夜燈零星，他在候機(jī)梯口吐出一句“別來敲鑼鼓”，隨行軍務(wù)處長立刻明白，迎接排場能減就減。

趕赴任地后，皮定均幾乎把全部時間用在查邊情、摸底數(shù)。隴中、隴東、河西、阿克塞……他走得比測繪隊還勤；五名警衛(wèi)員輪流隨行，卻常因趕不上節(jié)奏而苦笑。七一年春，他爬上一號人造山觀察“策克口岸”對岸的蘇軍陣地?？偛吭鞠逻^“軍區(qū)級將領(lǐng)不得到前沿”的規(guī)矩，他偏要申請?zhí)嘏Ｅ牡绞帜翘?，?zhàn)士們半真半假地嘀咕：“以后得跟著司令端著鋼盔睡覺嘍。”

持續(xù)奔波讓身體亮起紅燈。七二年底，他突發(fā)面神經(jīng)麻痹，左眼耷拉，嘴角下斜。軍區(qū)總院建議靜養(yǎng)兩月，他只給自己留一周。為了陪同越南國防部長武元甲訪問西安，他飛去找老友胡煒求偏方。土郎中開刀放血，白糖外敷，四十五刀下去，他咬碎了整整一把牙。武元甲抵達(dá)時，他依舊端著軍帽站在西安咸陽機(jī)坪；客人離開前低聲說：“司令，欽佩?！痹挷欢?，卻比官方褒獎更重。

手術(shù)留下的麻木感至今仍在其醫(yī)案里可查，然而行程并未因此減少。七三年六月，中蘇邊界談判卡殼，他又鉆進(jìn)黑河大興安嶺。深夜，保衛(wèi)蘇燦杰把他鎖在木屋里，生怕他獨自溜往零公里界碑?！澳汩_門！”屋里傳來司令悶聲發(fā)火。蘇燦杰壓低嗓門：“上級不讓上前線?！蔽輧?nèi)安靜三秒，只聽到窗外松枝被風(fēng)折斷。第二天拂曉，皮定均還是站在了鵝卵石界河旁，望向?qū)Π短K軍營火，“得知己，方能制敵”，他留下這句話，行勝于言。

西北不只是軍情吃緊，地方建設(shè)同樣千頭萬緒。蘭州軍區(qū)兼甘肅省委“一個班子，兩塊牌子”的格局，讓他每天都在部隊與地方之間切換角色。七四年春，黃河上游水利工程拖延，戰(zhàn)士們調(diào)侃“要三茬干部五代兵才能完工”。皮定均頂著風(fēng)沙到現(xiàn)場，看見機(jī)具閑置，施工員在曬被子。他當(dāng)場把后勤部長石景元叫到基坑邊：“你想給孫子留個爛尾巴？”石景元臉紅到耳根，第二天調(diào)來兩千名基建兵，晝夜輪班。

回到張掖的那段插曲，其實只是皮定均治懶惰、救貧困的縮影。捐衣倡議書從司令部傳到學(xué)校、部隊、廠礦，不到五天，三卡車棉被褲子運進(jìn)山村。老鄉(xiāng)們說，這位外省來的將軍把“驢脾氣”用在了咱們肚皮上。有人感慨：“他要是地方干部，可不得了。”下面人暗笑，卻沒人敢在他面前提。

值得一提的是，他批評干部卻從不往檔案里“刻字”。皮定均常說，邊區(qū)缺的不僅是糧布，更缺責(zé)任。河套一位縣委書記陪他下田插秧，動作笨拙，被泥水濺得滿身。皮定均拍拍他肩：“學(xué)會了就好，明年驗收?！币荒旰笏娣浭卤驹倥芤惶耍娧砻缯R，才點頭上車。人們才發(fā)現(xiàn)，司令記性比任何考核表都準(zhǔn)。

皮定均的日記至今珍存于八一檔案館，扉頁寫著八個鋼筆大字：廉于己，嚴(yán)于眾，勇于戰(zhàn)，誠于民。七六年四月，他在西北指揮所突發(fā)心梗，終年六十二歲。追悼會上，甘肅農(nóng)婦捧著自己縫的花布包，從河西趕到蘭州，“給好人送一程”。舊事已遠(yuǎn)，當(dāng)年那條田埂上的赤腳小姑娘后來考入師范，談起往事說：“是那個罵書記的老人，給了我第一條褲子?！?/p>