1971年9月下旬，北京秋雨冷得扎手。黃永勝在西山一家招待所被通知“離職反省”時(shí)，只帶出一本《毛選》和一支鋼筆。他沒(méi)想到，這一走就是十年。十年里，他從“戰(zhàn)功卓著的總參謀長(zhǎng)”變成了審判席上的被告，這種巨變也在悄悄碾壓著他的意志。

隔離審查的最初幾年，黃永勝給自己設(shè)下三條“鐵則”：不開(kāi)口、不認(rèn)罪、不牽連。審訊員換了一撥又一撥，他依舊不改腔調(diào)，要么沉默，要么冷嘲熱諷。有人記得他皺著眉拋下一句：“有什么盡管來(lái)，我就是這態(tài)度！”說(shuō)完合眼倚座，再不搭理。那股子硬勁，讓辦案人員一度束手無(wú)策。

時(shí)間來(lái)到1979年夏，中央決定公開(kāi)審理林彪、江青兩個(gè)反革命集團(tuán)案?！稗k案要講鐵證，也要看態(tài)度?！迸碚嬖谝淮喂ぷ髋鲱^會(huì)上如此提醒。隨后，預(yù)審組被派往秦城。第一次談話(huà)，審訊員一落座，黃永勝只扔出兩個(gè)字：“無(wú)可奉告?！睔夥战┳　?/p>

第七次交鋒后，審訊報(bào)告擺到彭真桌上：“仍然拒不合作?！彼溃骸案嬖V他，案子是鐵板釘釘，就看他認(rèn)不認(rèn)！”短短一句話(huà)，很快被原封不動(dòng)送進(jìn)監(jiān)室。那天傍晚，警衛(wèi)說(shuō)，看見(jiàn)黃永勝獨(dú)自站在鐵窗前，捏著手里的香煙發(fā)呆。頑固多年的人，也有了裂紋。

1980年11月1日，特別法庭第二審判庭開(kāi)庭。71歲的黃永勝步入法庭，身形雖顯臃腫，卻依舊挺直腰板。他拒絕律師，自作辯護(hù)。開(kāi)場(chǎng)不久，檢察員先后出示72份書(shū)證、物證，又有證人、被害人當(dāng)庭指證。他仍以“記不清”“未參與”來(lái)回避，偶爾推推鼻梁上的老花鏡，似乎在搜尋脫身的縫隙。

不同的是，這次他沒(méi)再用沉默對(duì)抗，而是低下頭。有人察覺(jué)，他桌上的28頁(yè)辯護(hù)稿，第一頁(yè)就寫(xiě)著“錯(cuò)誤”二字，只是后面又添了幾個(gè)小字——“非犯罪”。顯然，他開(kāi)始掂量那句“看態(tài)度”分量幾何。

庭審進(jìn)入辯論階段，雙方針?shù)h相對(duì)。檢察員張中如逐條拆解黃永勝的“成員論”，指出他在“文革”中身居要津，決策、指揮、批示，無(wú)一不是主動(dòng)行為。面對(duì)鐵證，他勉強(qiáng)承認(rèn)“若干錯(cuò)誤”，卻堅(jiān)稱(chēng)“不是主犯”。這時(shí)，法庭允許他補(bǔ)充發(fā)言，他卻搖頭說(shuō)：“我放棄了?！?/p>

“還有什么要說(shuō)嗎？”審判長(zhǎng)伍修權(quán)抬眼追問(wèn)。沉默半晌后，黃永勝低聲答：“唯有赭衣供痰肉，不曾涓埃答人民。”這是他十年反省的結(jié)語(yǔ)，像泄了氣的皮球，也像一紙遲來(lái)的認(rèn)輸。

1981年1月25日，最高人民法院特別法庭宣判：黃永勝系林彪反革命集團(tuán)主犯，判處有期徒刑十八年，剝奪政治權(quán)利五年。因已羈押十年，可折抵刑期。他只是點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)再辯解。

此后，黃永勝在秦城度過(guò)最后的日子。單間不算狹小，窗外是稀疏的白樺與槐樹(shù)。三餐有菜有飯，逢年過(guò)節(jié)還有餃子。醫(yī)生勸他減肥，他卻總說(shuō)：“打仗時(shí)幾天一塊干糧都扛得住，如今倒怕餓？”話(huà)雖倔強(qiáng)，但胃已不如當(dāng)年。報(bào)紙、戰(zhàn)爭(zhēng)回憶錄成了他的全部消遣，《毛選》依舊放在床頭。他極少與人交談，偶爾抬頭，空蕩走廊里只剩腳步聲。

1983年春，他的心臟和腎臟相繼出問(wèn)題，醫(yī)療組全天候值班。臨終前，他讓警衛(wèi)拿來(lái)那支陪伴多年的鋼筆，在舊筆記本扉頁(yè)寫(xiě)下一句：“身后諸事，無(wú)須多言?！?月26日晨，黃永勝病逝，終年七十三歲。戰(zhàn)爭(zhēng)年代的鋒芒、建國(guó)后的榮耀、審判席上的辯詞，都隨一縷青煙散去。

回望那場(chǎng)特別法庭，鐵證與態(tài)度并置，既是彭真“點(diǎn)破”的交鋒，也是一位老兵心防崩塌的拐點(diǎn)。黃永勝泄氣，只因?yàn)樗K于明白，功勞簿擋不住法槌，沉默也換不來(lái)豁免。歷史不會(huì)因?yàn)檎l(shuí)曾浴血而繞開(kāi)審判，它只認(rèn)事實(shí)，也衡量人心。