《殘留人間》，是《藍炮的人間生活》的修改版。

李丹守靈守了一整夜。

朋友勸她回去睡一會，她搖頭拒絕。

深夜里，她和朋友趴在桌上斷斷續(xù)續(xù)地打盹。靈堂的燈光昏黃，香灰一點點往下落，時間仿佛被拖得極長。

父母是在凌晨離開的。

天剛亮，李丹先回了自己家。她滿身疲憊，眼睛紅腫，整個人像被抽空了一樣。

她推開門。

“爸?！?/p>

父親坐在客廳里，看見她，卻像沒看見一樣，連目光都沒有停留。

一股冷意從李丹腳底緩慢往上爬，比守靈夜晚的寒風還要刺骨。她忍不住微微發(fā)抖，臉色更加蒼白。

她走進房間，拿出洗漱用品。出來時正好遇見母親從另一間屋子走出來。

李丹愣了一下。

“媽?！?/p>

母親冷冷看了她一眼，仿佛嗯了一聲，又仿佛什么都沒說，轉(zhuǎn)身走開。

李丹站在原地，像一塊遲鈍的石頭。

她去洗臉刷牙，又進了洗手間。換下的內(nèi)衣被她整齊疊好，裝進袋子，準備帶回出租屋洗。

父親坐在沙發(fā)上擺弄手機。

母親在廚房忙著做早餐。

李丹想過去幫忙，可母親動作利索，把能做的事情全做完了。鍋里的水不斷翻滾，白氣騰騰升起。李丹站在一旁，顯得多余而笨拙。

她知道，父母一直怨她。

她的事業(yè)、婚姻、生活方式，幾乎沒有一件符合父母的期待。她沒有成為他們想象中的那種女兒——穩(wěn)定工作、熱鬧社交、生兒育女。

曾經(jīng)她試圖解釋過。

每一次都以爭吵和責罵結(jié)束。

后來，她學(xué)會沉默。

她逐漸明白，父母和自己像活在兩個世界。對方的態(tài)度早已明確——要么順從，要么等同于失去這個女兒。

早餐在沉悶中結(jié)束。

李丹甚至恍惚覺得，鄰居家的喪氣已經(jīng)蔓延進這個屋子。

“爸，媽?！?/p>

她坐在桌前，聲音低得像要碎掉。

“爸，媽，我們……”

話還沒說完，父親猛地拍桌。

巨響在屋子里炸開。

李丹整個人顫了一下，像被電流擊中。

“我們什么？你這種不孝女，白養(yǎng)你這么大！”

他的聲音帶著壓抑多年的憤怒。

“別人家的女兒都知道孝順，我們家呢？養(yǎng)出你這種廢物！一天到晚陰沉沉的，你到底是活的還是死的？”

李丹的胸口劇烈起伏。

原本要落下的眼淚反而干涸，只剩下一雙空洞的眼睛。

母親也開口了。

“我們又不缺吃穿，可你整天愁眉苦臉。沒結(jié)婚前這樣，結(jié)婚后還是這樣。你讓親戚朋友怎么看我們？”

圖片來源網(wǎng)絡(luò)

她頓了一下，聲音更冷。

“你們搬走就算了，可連電話都沒有。我們到底虧待你什么？”

父親忽然罵出一句更難聽的話，聲音幾乎是嘶吼。

李丹整個人像被抽離了知覺。

屋子終于安靜下來，只剩父母沉重的喘息聲。

過了很久，她站起身。

“爸，媽……對不起?！?/p>

她準備離開。

母親卻叫住了她。

“你們該生個孩子了?！?/p>

李丹站在那里，嘴角勉強浮出一點笑。那笑容像是用力拼湊出來的。

“嗯?！?/p>

她輕聲應(yīng)了一句。

“我去朋友那邊了?！?/p>

走出門的一刻，陽光落在身上，她才感覺血液重新流動。

她回到靈堂。朋友依舊憔悴地坐著。

“吃東西了嗎？”朋友問。

李丹點頭。

“家里都好吧？”

李丹咬著牙，再次點頭。

下一秒，眼淚突然落下來。

白天她一直陪著朋友。晚上十點多，她提出要回自己家住。朋友挽留，她還是拒絕了。

她忽然意識到，人活著，每一次相處都在減少。

那晚，她幾乎沒有說話。

父母也沒有回應(yīng)她。

她躺在床上，想起童年的夏天，想起院子里晾曬的被子，想起很久以前溫柔的聲音。她強迫自己停止回憶，因為記憶里除了溫暖，更多是無法承受的失落。

她很晚才睡著。

第二天中午，她本想留下吃飯。父親卻明顯不想見她，母親也默認了這個態(tài)度。

那一刻，她突然明白——

這個家，已經(jīng)不屬于她。

“爸，媽，那我走了?！?/p>

她停了一下，沒有得到回應(yīng)。

她自己關(guān)上了門。

她步行去車站。路上她反復(fù)回頭看故鄉(xiāng)的街道，像在確認什么正在消失。

買好車票后，她才給藍沖水發(fā)信息。

——一點半的車。

對方很快回復(fù)。

她坐在候車椅上，脖子無力地歪著，看著來往人群，感覺世界正在離自己很遠。

藍沖水去接她。

圖片來源網(wǎng)絡(luò)

兩人沒有多說話，只是并肩往回走。風很冷，李丹的頭發(fā)被吹亂。

等紅燈時，她忽然把手從口袋里抽出來，緊緊挽住藍沖水的手臂，像抓住唯一能依靠的東西。

回到出租屋后，藍沖水給她倒了熱水。她洗澡，他把她帶回來的衣物泡好，又坐在洗手間門口等她。

她躺在床上時，整個人像被抽空。

藍沖水把她摟進懷里。

房間安靜了很久。

“房東……怎么樣？”李丹忽然問。

藍沖水沉默了一瞬。

“我和她在一起了。”

李丹輕輕重復(fù)了一句：

“在一起了？”

“嗯?！?/p>

她沒有激烈反應(yīng)，只是睜著眼望著天花板。

“老婆，你生氣嗎？”

“不會?！?/p>

她回答得很平靜。

藍沖水把經(jīng)過都說了出來，沒有隱瞞。

李丹只是聽著。她抓著他的手，放在自己腹部，像在確認自己仍然存在。

那天夜里，他們靠得很近。不是激情，更像是兩個疲憊的人在尋找溫度。

結(jié)束后，李丹忽然覺得輕松了一點。

接近深夜，她終于有了食欲。兩個人一起做飯、吃飯、洗衣服，然后再次躺回床上。

不知不覺睡到天黑。

直到樓下突然傳來激烈的爭吵聲。

——梁麗的丈夫回來了。

藍沖水和李丹對視了一眼。

一個臉色沉下去，一個嘴唇緊緊閉著。

樓下。

梁麗正端水過去，小心翼翼地問丈夫發(fā)生了什么。

男人沒有回答。

他死死盯著水杯，呼吸粗重。

梁麗坐到他旁邊，試圖緩和氣氛。

下一秒，男人猛地抓住她的手腕。

力道異常。

梁麗心臟驟然一緊。

一個念頭在腦海炸開——

他是不是知道了什么？

房間里的空氣突然變得沉重。

仿佛某種即將崩裂的東西，正在悄悄成形。