有一個蘇聯(lián)笑話：一名男子在紅場上舉著牌子，上面寫著“那一天要到了”。秘密警察趕忙逮捕他，他辯解說：“我又沒有說發(fā)生了什么?！本煺f：“我們是體制內(nèi)的，怎么可能不知道會發(fā)生什么！”

那蘇聯(lián)最后的結(jié)局大家也都知道了——一夜之間崩潰瓦解。

歷史不會簡單重復(fù)，相似的故事已經(jīng)在歷史上發(fā)生了無數(shù)次：從埃及到兩河，從地中海到美洲大陸，無數(shù)城邦、帝國、王國、共和——比如羅馬帝國、瑪雅文明、米諾斯文明等等——都是以一種類似的方式落下了帷幕。

東方大陸亦是如此，漢人在歷史上建立的那些政權(quán)，幾乎都發(fā)展出了復(fù)雜的社會結(jié)構(gòu)和治理體系，但平均下來也就只能茍個一兩百年左右，最多三百年就會走向崩潰，然后退化為更加簡單、分散的社會，也就是我們所謂的“合久必分”。

那么問題就來了：復(fù)雜的社會為什么會崩潰呢？這種崩潰是歷史的必然嗎？還有最重要的——我們所處的這個社會有沒有可能崩潰呢？如果也會崩潰的話，那什么時候崩潰呢？

美國人類學(xué)家、歷史學(xué)家約瑟夫·泰恩特的《復(fù)雜社會的崩潰》給出了他的答案。在這本書中，作者提出了一個叫“邊際收益遞減理論”的模型，從一個嶄新的角度揭示了社會崩潰的內(nèi)在原因。套用他提出的這個模型去看待我們生活的社會的方方面面、去看待整個人類歷史，你會發(fā)現(xiàn)：過去有一些怎么也想不明白的事情，好像一下子就清楚了。接下來，我就為大家簡單地講一下這本書的內(nèi)容。

要想弄清楚復(fù)雜的社會為什么會崩潰，首先需要先弄清楚兩個概念：一、什么樣的社會是復(fù)雜的社會；二、什么是崩潰。

復(fù)雜社會其實是相對于簡單社會而言的，而簡單社會是什么樣比較好想象：通常情況下規(guī)模都相對較小，處在一個比較狹小的地域空間之內(nèi)，由比較簡單的政治單位組合而成。所以簡單社會的人口組成一般都比較同質(zhì)化，以血緣為基礎(chǔ)，以家庭為紐帶，以個人為中心；領(lǐng)袖往往只依靠個人魅力來組織社會。

而復(fù)雜社會其實就是由這樣的簡單社會逐漸復(fù)雜化而來的。所以所謂的復(fù)雜化，就是指社會規(guī)模增加：地域不斷擴張、人口不斷擴張；人口越來越異質(zhì)化，擁有的獨特的社會人格越來越多；社會出現(xiàn)層級，并且對層級的管理逐漸制度化。所以一個復(fù)雜的社會可以總結(jié)為這樣幾個方面：一是分工細化，出現(xiàn)大量專業(yè)角色，比如行政官員、士兵、工匠、祭司等等；二是具備信息處理系統(tǒng)，比如復(fù)雜的官僚機構(gòu)、法律制度、記錄與通信系統(tǒng)；三是有效的社會控制，比如中央集權(quán)、稅收體系、軍事和司法力量；四是集體問題解決能力，因為社會復(fù)雜化的根本動力就是為了解決問題，例如防御外敵、管理資源、應(yīng)對人口壓力等等。簡而言之就是：社會復(fù)雜性=人員分工+信息管理+組織控制。

那什么是復(fù)雜社會的崩潰呢？就是一個社會在既定的復(fù)雜層次上出現(xiàn)快速的、實質(zhì)性的衰?。荷鐣?guī)模突然變小，表現(xiàn)為大量領(lǐng)土淪喪；或者是這個社會的層次化和異質(zhì)化迅速降低。

其實關(guān)于一個國家、一個社會為什么會崩潰，一直都是歷史學(xué)界的重要研究課題。還記得我們上學(xué)學(xué)歷史那會兒，對于一個國家、一個帝國、一個朝代為什么會衰亡，課本上總會給我們總結(jié)出一大堆原因讓我們?nèi)ケ?。這些原因總結(jié)起來無外乎以下幾種：一是自然災(zāi)害，比如干旱、地震、瘟疫等等；二是外敵入侵，比如蠻族入侵、對外軍事失敗等等；三是內(nèi)部腐?。褐贫冉┗?、統(tǒng)治階層衰敗、道德淪喪等等；再就是以上幾點原因造成的嚴重經(jīng)濟危機。

這些解釋確實都很有道理，可是一旦你繼續(xù)追問就會發(fā)現(xiàn)：這些原因其實都非常表面。一個社會之所以組織起來，出現(xiàn)越來越多的專門機構(gòu)，變得越來越復(fù)雜，不就是為了解決問題嗎？那為什么到了最后反而解決不了問題呢？為什么會抵擋不了自然災(zāi)害、抵擋不了蠻族入侵呢？為什么到了最后，因為一場軍事失敗就會讓整個國家陷入嚴重危機呢？統(tǒng)治階級為什么會衰敗，社會道德為什么會淪喪，最后國家為什么會經(jīng)濟崩潰呢？所以課本上總結(jié)的這些原因，其實并不能解釋社會崩潰的普遍規(guī)律。

于是泰恩特就在他的這本書里設(shè)計了一個模型揭示社會崩潰的普遍規(guī)律，這就是他提出的“邊際收益遞減理論”。什么是“邊際收益”？其實很好理解，比如一個農(nóng)場主一開始只種10畝地，每年糧食產(chǎn)量為1000公斤；后來他又雇了一個農(nóng)民來為自己種地，這樣一來每年就可以多種一畝地，多收獲100公斤糧食。那么農(nóng)場主雇傭的這個農(nóng)民就是他的新增投入，而增加的100公斤糧食則是他的新增產(chǎn)出。所謂邊際收益，就是指新增產(chǎn)出比新增投入，在這個案例里就是“100公斤/每人”。

這時候有人可能就會想：既然多雇一個人就能多得100公斤糧食，那多雇10個人不就能多得1000公斤糧食了嗎？那多雇100個人不就能多得1萬公斤糧食了嗎？說白了就是：只要盡可能雇更多的人手，盡可能增加這個農(nóng)場的規(guī)模，也就是復(fù)雜性，那收益就能越來越多不是嗎？

圖樣圖森破，因為邊際收益只有在一開始才會隨著社會復(fù)雜程度的增加而增加——投入越多收益越多；而當(dāng)社會的復(fù)雜程度達到一個臨界點之后，邊際收益就會開始遞減，甚至到最后會出現(xiàn)成本大于收益、越投入損失越大的情況，并最終造成社會的崩潰。這就是邊際收益遞減理論。

那么問題就來了：為什么社會的復(fù)雜性達到一定程度之后，邊際收益就會開始遞減？從前面舉的農(nóng)場那個例子就能看出，社會的復(fù)雜性在某種意義上其實就相當(dāng)于一種投資。當(dāng)社會面臨問題的時候，增加復(fù)雜性通常能帶來正面回報，比如建立灌溉系統(tǒng)、修筑城墻、組建常備軍等等；但在增加復(fù)雜性的同時，社會運作的成本也會增加，需要更多的能源、糧食、勞動力和行政開銷。因為無論是官僚機構(gòu)、軍事力量、基礎(chǔ)設(shè)施，還是信息處理體系，都需要大量資源投入才能維持。

物理學(xué)中有個熱力學(xué)第二定律，也就是熵增定律。即，一個系統(tǒng)的混亂程度被稱為熵；根據(jù)熵增定律，一個系統(tǒng)的熵永遠是在增大的，永遠是從有序變得越來越無序。但是我們都知道，任何一個生命體構(gòu)成它的物質(zhì)都是高度有序的，所以生命體為了維持自身這種高度有序的狀態(tài)，就必須得不斷消耗能量：不斷攝入低熵的食物，然后排出高熵的排泄物，用增加外部環(huán)境熵的方式來維持自身的低熵，也就是高度有序的狀態(tài)。

社會其實也是一樣的道理：社會越復(fù)雜、越龐大，它要維持自身這種高度有序的狀態(tài)，需要消耗的資源自然也就越多。

在文明發(fā)展的早期，復(fù)雜性的增加確實能解決巨大的問題，因此邊際收益非常高。比如建立一套稅收系統(tǒng)，就可以讓資源集中度大幅提高，使國力飛速提升；修一條主要道路，就可以讓軍隊運輸、貿(mào)易效率得到極大改善；建一座城墻，軍事防御力就能成指數(shù)倍增加?？傊褪牵褐恍枭倭客度?，社會就能獲得巨大的正向收益。

但是隨著最迫切的問題逐步被解決，繼續(xù)增加復(fù)雜性帶來的回報就會開始逐漸變小了。多修幾條道路，交通確實更便利了，但肯定不會像修第一條路時一樣帶來質(zhì)的飛躍；同樣的道理，再多設(shè)幾個官署，管理效率的提升其實非常有限，但是溝通成本卻增加了不少；繼續(xù)擴大常備軍規(guī)模，戰(zhàn)斗力提升其實非常有限，但維持軍隊的費用卻呈幾何倍增長。這就是邊際收益遞減的典型表現(xiàn)：每新增一單位投入，得到的回報越來越少、越來越少。

那如果繼續(xù)增加社會復(fù)雜性，結(jié)果就可想而知了。此時社會已經(jīng)進入高度復(fù)雜化階段，維持龐大的官僚體系、軍事體系以及公共工程的成本越來越高，但實際解決問題的能力卻并沒有同步增長。往往會出現(xiàn)：為了解決小問題，需要投入巨量資源的情況；甚至可能出現(xiàn)負邊際效益，也就是投入越多、情況越糟糕。

一個最典型的例子就是羅馬帝國——羅馬帝國早期的軍事擴張確實帶來了巨大收益：擴張使帝國獲得了大量土地資源和人口資源，GDP蹭蹭往上漲?？梢坏┱鞣晒Γ瑖揖捅仨毧刂?、管理和保護收獲的土地和人口；需要防衛(wèi)的邊界線、管轄地區(qū)規(guī)模、行政機構(gòu)規(guī)模、國內(nèi)安定所需成本、首都到邊疆的距離、競爭者的出現(xiàn)等等，都會聯(lián)手給經(jīng)濟進一步增長施加壓力。所以當(dāng)羅馬帝國版圖達到一定規(guī)模之后，維持帝國秩序的成本就開始成指數(shù)倍增加，征服所帶來的邊際收益也就開始迅速下降。

到了西羅馬帝國晚期，國家每新增一支軍隊都需要付出巨量軍費、糧餉以及邊境管理成本，但新增軍團的實際防御效果卻非常有限，還時不時出現(xiàn)軍閥混戰(zhàn)導(dǎo)致政治內(nèi)耗。而由于投入越來越不劃算，民眾自然也就不愿意交稅了，導(dǎo)致整個國家財政崩潰。

羅馬帝國的稅收體系也是如此。剛建立起統(tǒng)一稅收系統(tǒng)時，國家一下子就有了穩(wěn)定的財政收入，于是一下子就有了一支強大軍隊，能夠讓帝國版圖不斷擴張，獲取更多資源。在這一時期，每新增一名稅吏，國庫收入都會明顯增加；但是隨著稅收系統(tǒng)不斷擴展、官僚人數(shù)膨脹，溝通成本開始呈指數(shù)倍上升，這時候每新增一名稅吏對財政收入的貢獻就開始逐漸下降了。到最后，稅吏數(shù)量本身反而成了帝國沉重的負擔(dān)，因為他們都需要從民眾中抽取資源來維系自身。于是民眾紛紛因為賦稅過重而逃離土地，使國家財政崩潰。

如果大家熟悉歷史就會發(fā)現(xiàn)，泰恩特的這個模型幾乎在任何一個古代帝國身上都可以得到驗證。那么問題就來了：這個模型在現(xiàn)代依然適用嗎？

一般一個學(xué)者研究這種歷史性課題，最終目的肯定是為了探討它對于現(xiàn)代社會的意義。但在《復(fù)雜社會的崩潰》中，泰恩特卻并沒有深入探討現(xiàn)代社會的案例，這也是我覺得這本書最大的不足之處。不過在書的最后三章，作者也稍微類比了一些現(xiàn)代實例，來說明自己的模型在現(xiàn)代依然適用。

比如現(xiàn)代醫(yī)療體系：在20世紀初期，美國公共衛(wèi)生與基礎(chǔ)醫(yī)療投入少而收益大；但到了20世紀中期，增加醫(yī)院和醫(yī)療設(shè)備帶來的收益雖然還在增長，但速度卻明顯放緩了；而現(xiàn)在先進醫(yī)療設(shè)備和治療手段，比如ICU、器官移植等等，成本都十分昂貴，卻只能帶來微小增益。每額外提升一年平均壽命，所需投入開始成倍增加。

現(xiàn)代科學(xué)研究領(lǐng)域也是如此：科學(xué)發(fā)展的初期，重大科學(xué)突破只需要少量個體就能完成，比如牛頓、達爾文、愛因斯坦；但現(xiàn)代科學(xué)突破往往需要大型團隊、超昂貴設(shè)備，比如粒子對撞機才能完成，單位科學(xué)投入產(chǎn)出比不斷下降。

再比如現(xiàn)代軍事防御體系：維持現(xiàn)代化軍隊、航母戰(zhàn)斗群、核武器體系需要天文數(shù)字的資金，而邊界安全收益卻在不斷降低。小國通過非對稱作戰(zhàn)，甚至可以以極低成本挑戰(zhàn)超級大國的高成本體系。

看到這里有人可能會想：隨著現(xiàn)代科技發(fā)展，尤其是信息技術(shù)、新能源的發(fā)展為社會維持復(fù)雜性創(chuàng)造了條件。那么在未來有沒有可能依靠科技和制度不斷進步，讓復(fù)雜的文明實現(xiàn)無限增長呢？如果未來人類哪天發(fā)現(xiàn)了更高密度、更低成本的能源，比如核能甚至反物質(zhì)之類的，那人類文明有沒有可能躍升到一個更復(fù)雜的高度，但是卻不至于崩潰呢？

很遺憾，答案是否定的。因為科技也同樣遵循邊際收益遞減的規(guī)律。早期的科技革命，比如蒸汽革命、電氣革命、疫苗的發(fā)明等等，都是少量投入就能獲得巨大回報，提升整個社會生產(chǎn)率；但是現(xiàn)代科技創(chuàng)新由于需要解決的問題更復(fù)雜了，所以所需投入往往十分巨大，但每一次突破帶來的社會回報卻很難達到從前的水平。

比如現(xiàn)在藥企開發(fā)一個新藥，往往需要一個龐大的研發(fā)團隊，投入巨額資本，但藥效改進卻十分有限；那些大型科學(xué)設(shè)施，比如大型粒子對撞機、大型射電望遠鏡，動輒都需要花費幾十億美元去建造，但卻只能取得基礎(chǔ)物理理論的小幅進展。

盡管我們現(xiàn)在仍然身處一個科技飛速發(fā)展的時代，在科技上的投入依然能帶來較大的邊際收益。但不難想象幾個世紀之后情況可能就完全不同了，很有可能到了某一個節(jié)點之后，人類在科技上投入得越多，社會就崩潰得越快；到最后人類可能真的會像一些科幻小說寫的那樣，在崩潰之后的末世廢土上重建家園。

總的來說，現(xiàn)在的科技進步和制度進步的確能夠延緩，甚至階段性地重置邊際收益的遞減曲線，但它卻無法從根本上消除復(fù)雜性和成本之間的張力。

不過好在現(xiàn)在這種全球化背景之下，一個國家即使崩潰了也不太可能出現(xiàn)古代那種土地全部荒廢、人口全部死光的慘劇。尤其是對于一些邪惡的組織來說，趕緊崩潰可能還是一件好事。