性格決定命運(yùn)，這話放在何智麗身上，簡(jiǎn)直就是量身定做。

大伙腦子里最深的印象，還得是1994年廣島亞運(yùn)會(huì)。

那時(shí)候我們守在電視機(jī)前，眼瞅著何智麗披著日本國(guó)旗，跟當(dāng)年的“乒壇女皇”鄧亞萍死磕。

那場(chǎng)球打得太兇了。每贏一個(gè)球，何智麗就握緊拳頭，脖子上青筋暴起，扯著嗓子大喊一聲“呦西！”。那聲音尖得像把刀子，直接扎在中國(guó)觀眾的心窩上。

當(dāng)時(shí)很多人不理解，贏球就贏球，喊什么？而且?guī)е还勺訌?fù)仇的狠勁。其實(shí)，這聲“呦西”背后，憋著她整整7年的怨氣。

1987年的新德里世乒賽。那時(shí)候講究“集體利益”。半決賽隊(duì)里安排何智麗“讓球”給隊(duì)友管建華，說(shuō)是管建華削球打法克制決賽對(duì)手。

何智麗這人出了名的“刺頭”，嘴上沒(méi)吭聲，上場(chǎng)卻真刀真槍把隊(duì)友贏了，順手拿了個(gè)世界冠軍。

冠軍是拿了，路也走絕了。

哪怕你是世界冠軍，不聽(tīng)話就得靠邊站。沒(méi)過(guò)多久，何智麗一氣之下遠(yuǎn)嫁日本，改名小山智麗。

她嫁給小山英之，不僅僅為愛(ài)情，更多是找個(gè)能繼續(xù)打球的地方，甚至可以說(shuō)，是為了找個(gè)能向老東家“證明自己”的跳板。

她在日本日子過(guò)得好嗎？

表面上看，她復(fù)仇成功了。 1994年那一戰(zhàn)，她把鄧亞萍拉下馬，那一刻她覺(jué)得贏了全世界。

可實(shí)際上，生活這筆賬從來(lái)不是這么算的。

時(shí)間來(lái)到這幾年，我們看到的何智麗，更多透著一種“贏了比賽，輸了人生”的凄涼。

當(dāng)年她以為托付終身的小山英之，并非良人。2000年悉尼奧運(yùn)會(huì)前夕，她在為球場(chǎng)拼命，丈夫卻出軌了。

這一刀，比當(dāng)年國(guó)家隊(duì)的“冷藏”還要狠。性格剛烈的她，眼里揉不得沙子，直接選擇離婚，搬出小山家，從此孑然一身。

這一單身，就是二十多年。

現(xiàn)在的何智麗，在池田銀行有穩(wěn)定工作與不錯(cuò)的收入，偶爾也回上海探親。

有媒體拍到過(guò)她回上海吃大閘蟹的樣子，講著一口地道的上海話，眼神里沒(méi)了當(dāng)年的殺氣，多了幾分對(duì)故鄉(xiāng)的眷戀。

我們不禁要問(wèn)：她后悔嗎？

我覺(jué)得她心里是有悔的。這種悔，倒不在于打球贏了鄧亞萍，在于為了那口“氣”，把自己的人生逼進(jìn)了一條死胡同。

拿她在日本的處境來(lái)說(shuō)，她始終是個(gè)“外人”。哪怕改了姓，那聲“呦西”喊得再響，日本社會(huì)骨子里對(duì)強(qiáng)者的敬畏與對(duì)“叛將”的提防那是并存的。

而在中國(guó)，雖然現(xiàn)在年輕人對(duì)她寬容許多，理解了當(dāng)年體制的局限性，但那道隔閡始終還在。

最要命的是，她膝下無(wú)子，身邊無(wú)伴。

到了60多歲這個(gè)年紀(jì)，當(dāng)年的恩恩怨怨早就隨風(fēng)散了。什么讓球、什么復(fù)仇，在衰老與孤獨(dú)面前，都顯得輕飄飄的。

看著同齡隊(duì)友們兒孫繞膝，享受天倫之樂(lè)，那個(gè)曾經(jīng)像刺猬一樣扎傷別人的何智麗，會(huì)不會(huì)在深夜里，懷念當(dāng)初在上海隊(duì)里單純練球的日子？

所以說(shuō)，人這一輩子，爭(zhēng)一口氣容易，過(guò)好這一生太難。