2008年8月8日晚，北京“鳥(niǎo)巢”內(nèi)禮花騰空，95歲的李作鵬躺在安貞醫(yī)院19層病房，目光緊緊追隨著電視里的火炬。他輕聲說(shuō)：“沒(méi)想到，還能看開(kāi)幕式?！迸阕o(hù)護(hù)士應(yīng)了一句：“老首長(zhǎng)，您身體硬朗著呢！”病房里亮著柔和的燈，鼻導(dǎo)管里傳來(lái)均勻的氧氣聲，所有人都以為這位久經(jīng)風(fēng)浪的將領(lǐng)還能再挺很久。

火炬熄滅不到一周，一位中年女性推門而入，臂彎里捧著一個(gè)深棕色絨盒，正是林豆豆。她沒(méi)戴任何徽章，只在門口低聲喊：“李伯伯，我來(lái)看您?！甭曇衾锿赋雠f日熟絡(luò)。護(hù)士會(huì)意退出。林豆豆在床邊坐下，將絨盒放到李作鵬掌心。盒蓋掀開(kāi)，一座巴掌大的半身銅像呈現(xiàn)——側(cè)戴軍帽的林彪。李作鵬原本有些渾濁的左眼突然透出光，他抬手撫摸雕像的帽檐，喉嚨滾動(dòng)，卻一句完整的話也說(shuō)不出來(lái)，只是不斷點(diǎn)頭，淚水從眼角滑落。

到底是什么羈絆，讓李作鵬在生命盡頭仍對(duì)昔日上級(jí)如此情深？故事得從1931年那個(gè)悶熱的夏夜說(shuō)起。那年7月，紅軍總司令部電召17歲的李作鵬，命他到朱德警衛(wèi)班報(bào)到。對(duì)一個(gè)“紅小鬼”而言，這份信任不可思議。朱德看人素來(lái)嚴(yán)格，只給出一句評(píng)語(yǔ)：“孩子機(jī)靈，膽子大，心不浮?！崩钭鼯i跟隨朱德不到一年，又被抽調(diào)進(jìn)中央軍委諜報(bào)科，經(jīng)手“豪密”密碼本，成為周恩來(lái)的聯(lián)絡(luò)紐帶。密電來(lái)往，字字如刀，少年心中第一次意識(shí)到情報(bào)的分量。

1933年秋，中央決定擴(kuò)充二局。曾希圣點(diǎn)名要李作鵬，“他眼睛亮，腦子快?！倍制谱g的電報(bào)，讓中央紅軍在丘陵與密林間行軍如同“夜路有燈”。毛澤東的表?yè)P(yáng)電報(bào)里專門提到譯電員“李”字，只字未提姓名，卻足以讓他在戰(zhàn)友面前挺直腰桿。

轉(zhuǎn)折發(fā)生在山東。1939年1月，日軍在梁山狂拋毒氣彈，兩團(tuán)人馬沒(méi)了遮蔽。李作鵬率排斷后，兩發(fā)毒氣彈前后爆炸，他只覺(jué)雙目灼痛如火，倒在草地。簡(jiǎn)陋救護(hù)站里，消炎水代替特效藥。半個(gè)月后，他左眼恢復(fù)，右眼卻徹底失明。組織上給了二等甲級(jí)傷殘證明，他把證塞進(jìn)背包最底層，“留著也沒(méi)用，還得打仗。”自此，墨鏡成了他日常標(biāo)配。

1945年11月，東北的寒風(fēng)割面成痛。隨羅榮桓進(jìn)沈陽(yáng)的第一天，李作鵬見(jiàn)到林彪。對(duì)方話不多，但眼神鋒利，像在無(wú)聲推演沙盤。三天后，總部全班子初成，李作鵬獲任參謀處長(zhǎng)。誰(shuí)也沒(méi)想到，僅八個(gè)月后，他被林彪調(diào)去第一縱隊(duì)。表面理由是“基層缺干部”，實(shí)則兩件紕漏讓林彪火冒三丈。

最先是王繼芳叛逃。作戰(zhàn)科長(zhǎng)攜帶機(jī)密投敵，東北軍區(qū)一夜如臨大敵，連夜改口令、換電臺(tái)。林彪雖未當(dāng)面怒斥，卻冷眼以對(duì)。隨后，撤退至舒蘭，指揮部尚未恢復(fù)聯(lián)絡(luò)，李作鵬與同僚竟在民宅里小酌壓驚。林彪突然闖入，把酒桌掀翻，“此時(shí)能喝得下去，還是軍人嗎！”他當(dāng)夜急火攻心，高燒不退。陳正人哭著做檢討，李作鵬低頭無(wú)言。幾周后，他收拾行囊，北上哈爾濱，接任一縱副司令。

離開(kāi)林彪之前，林彪只說(shuō)一句：“打仗靠得是腦子，你要拿出山東時(shí)候的狠勁兒。”簡(jiǎn)短，卻重若千鈞。李作鵬謹(jǐn)記在心。1947年夏，梅河口激戰(zhàn)，他整整三晝夜沒(méi)合眼。電臺(tái)密鑰寫滿了折角的紙條，軍靴踩碎了冰冷積水。四平、遼沈、錦州，六縱十七師第一個(gè)破城，白崇禧一路南逃。軍史評(píng)價(jià)：六縱如釘，釘牢遼西走廊。

烽火散去，新中國(guó)成立。1950年，43軍南下雷州半島，李作鵬押著補(bǔ)給船隊(duì)，迎著臺(tái)風(fēng)硬闖瓊州海峽。登陸成功后三天消息傳回北京，海軍尚未組建完畢，中央興奮異常。軍委電賀說(shuō)：陸海協(xié)同，開(kāi)國(guó)一等戰(zhàn)功。那一役成為李作鵬一生最得意的章。

然而，命運(yùn)并未放過(guò)這位功勛將領(lǐng)。1980年特別法庭判其有期徒刑十七年。次年保外就醫(yī)，被安置在太原金剛里小區(qū)。官方為其配備醫(yī)生，每月發(fā)放生活費(fèi)四百七十元。鄰里只知來(lái)了一位“李老”，常戴墨鏡，清晨六點(diǎn)沿汾河散步，買兩根油條一碗豆腐腦，然后伏案練字。偶爾有人問(wèn)起當(dāng)年舊事，他擺手：“過(guò)去啦，翻篇了?！?/p>

2007年秋，他在家中失足摔斷肋骨，入京治療。體檢發(fā)現(xiàn)肝部陰影，醫(yī)囑靜養(yǎng)。李作鵬卻惦念新年、生日、奧運(yùn)三大心愿?！耙欢ǖ没畹綂W運(yùn)！”這是他對(duì)兒子李冰天的叮囑。春節(jié)前，他執(zhí)意去八寶山看望亡妻柳芽，長(zhǎng)椅前站了良久，沒(méi)說(shuō)話。返程路上北風(fēng)刺骨，他突然咳血，被送回醫(yī)院。

4月22日，生日。病房里擺著長(zhǎng)條蛋糕，蠟燭只插一根，象征長(zhǎng)壽。老戰(zhàn)友的子女陸續(xù)到場(chǎng)。林豆豆手中的銅像最為醒目，那是她和母親在廣州舊宅翻出后特意重新描金。她說(shuō)：“父親當(dāng)年常提起您，說(shuō)您能打硬仗，心思細(xì)。”李作鵬抬手，示意別再說(shuō)下去，淚珠已落到枕巾。

盛夏到來(lái)，國(guó)內(nèi)外媒體聚焦奧運(yùn)。院方在病房裝了46英寸液晶電視，音量開(kāi)到最大。開(kāi)幕式結(jié)束，他疲憊地合眼，卻堅(jiān)持每天看完籃球、乒乓球再休息。9月15日凌晨，病情突然惡化，心率跌到每分鐘四十余下，進(jìn)入半昏迷。護(hù)士呼喚，他偶爾睜眼，呢喃一句：“密碼本……注意保存……”聲音輕得像風(fēng)。他所擔(dān)心的，仍是往昔情報(bào)工作的嚴(yán)謹(jǐn)。

2009年1月3日凌晨2時(shí)50分，病房監(jiān)護(hù)儀發(fā)出長(zhǎng)音。醫(yī)生記錄：心跳停止，血壓為零，終年95歲。消息傳到太原，老鄰居張大媽只嘆一句：“那位晨練的李老，再也不會(huì)來(lái)了?！?/p>

林豆豆回到北京郊區(qū)的家，將那尊雕像重新放進(jìn)絨盒，鎖進(jìn)柜中。她后來(lái)對(duì)朋友說(shuō)，李作鵬握著雕像時(shí)的神情，讓自己第一次真切看到戰(zhàn)爭(zhēng)一代人內(nèi)心深處的柔軟——榮譽(yù)可以輕放，情義卻放不下。

歲月塵封檔案，鋼盔長(zhǎng)眠展柜，醫(yī)院病床上涌出的淚卻印證了一個(gè)再簡(jiǎn)單不過(guò)的道理：槍林彈雨中結(jié)下的交情，總能穿透半個(gè)世紀(jì)的風(fēng)雨，停在最后一刻的掌心不肯松手。