一九四七年五月十三日清晨，蒙陰東南的孟良崮山腰硝煙密布。整編第七十四師團(tuán)部里，副師長(zhǎng)對(duì)張靈甫低聲說(shuō)：“李天霞還沒(méi)動(dòng)，咱得自己頂?！睆堨`甫冷笑一聲：“他巴不得我完蛋?！倍潭桃痪湓挘辣M了國(guó)軍內(nèi)部潛流暗涌的派系心病，也為日后整個(gè)政權(quán)的潰敗埋下注腳。

戰(zhàn)火中的相互觀望，并非偶然。自北伐完成到全面抗戰(zhàn)，蔣介石一面高舉“統(tǒng)一”大旗，一面又將“服從中央”當(dāng)作篩子，把四散的舊軍閥大浪淘沙似地納入名為“中央軍”的框架。表面看旗幟同一，實(shí)則血統(tǒng)參差：黃埔嫡系、依附中央的半嫡系以及名存實(shí)亡的地方武裝，被同一頂帽徽壓在一起，矛盾由此生根發(fā)芽。

抗戰(zhàn)進(jìn)入相持階段，軍政部里掛帥的陳誠(chéng)奉命推行“削枝壯干”。他的思路很直接：嫡系要擴(kuò)容，雜牌得瘦身。糧餉、番號(hào)、軍械，全部朝著黃埔背景的部隊(duì)傾斜；湘、桂、晉、川等舊系，只能咽下苦果，被拱到正面最吃緊的陣地。于是，三大核心集團(tuán)逐漸成形——

陳誠(chéng)領(lǐng)銜的“土木系”，底子是第十八、第七十九等數(shù)軍，五十萬(wàn)兵力加上軍政部長(zhǎng)的調(diào)兵權(quán)，說(shuō)一言頂一百句；胡宗南坐鎮(zhèn)西北，清一色黃埔一期到三期的心腹，軍紀(jì)嚴(yán)但也最封閉；湯恩伯憑借士官班老鄉(xiāng)班底擴(kuò)軍，鋒芒一度逼人，卻因戰(zhàn)損和朝令夕改屢遭削弱。再往下，還有由俞濟(jì)時(shí)、杜聿明、張治中三位系譜衍生出的“七十四”“第五”“五十二”三股小山頭，彼此之間同門不同心，競(jìng)爭(zhēng)大于協(xié)同。

一九四六年春的第四次大整編，是派系版圖塵埃落定的分水嶺。全軍八十七個(gè)整編師（含軍）里，中央軍嫡系與半嫡系獨(dú)占半壁江山，但這份數(shù)字上的輝煌掩不住內(nèi)部的裂縫。蔣介石把“摻沙子”“打進(jìn)去”“拉出來(lái)”的老把戲玩得爐火純青：把嫡系插進(jìn)雜牌師，把雜牌連拆進(jìn)嫡系，把不聽話的番號(hào)一夜抹掉。然而，這種硬拼湊出的統(tǒng)一指揮體系，一到槍響就原形畢露。

一九四七年羊山集失守，整編第六十六師全軍覆沒(méi)。救援的西北軍劉汝明按兵不動(dòng)，一句“電臺(tái)聯(lián)絡(luò)中斷”搪塞了所有問(wèn)責(zé)。剎那間，前線督戰(zhàn)的王敬久成了替罪羊，被撤職了事。不得不說(shuō)，這類自毀長(zhǎng)城的劇本后來(lái)在開封、濟(jì)南、濰縣乃至衡陽(yáng)頻頻重演。

河南開封失守更像一幅荒誕活劇。李仲辛的整編六十六師高踞龍亭，堅(jiān)拒劉茂恩率領(lǐng)的地方保安團(tuán)入城，結(jié)果先友射友，再讓解放軍趁虛而入。四天城破，三萬(wàn)余守軍盡墨，李仲辛殞命，劉茂恩換上便衣逃遁。外界看似驚詫，行內(nèi)人卻心照不宣——不是兵弱，而是心散。

戰(zhàn)場(chǎng)大潰敗并未促成自省，反而加劇相互拆臺(tái)。東北方面，杜聿明苦撐局面，南京卻臨陣換將，讓陳誠(chéng)空降接盤。新帥上任首要任務(wù)竟是“換血”：非土木系的高級(jí)將領(lǐng)被輪番清洗，原本對(duì)內(nèi)戰(zhàn)心灰意冷的西北軍、滇軍將領(lǐng)更覺(jué)前途黯淡，協(xié)調(diào)指揮形同虛設(shè)。結(jié)果，廖耀湘、鄭洞國(guó)兩大兵團(tuán)轟然覆滅，東北戰(zhàn)場(chǎng)隨之崩盤。

遼沈、淮海、平津三大戰(zhàn)役里，解放軍主攻目標(biāo)，八成都貼著“中央軍”標(biāo)簽。胡宗南的西北防線此時(shí)已左支右絀；陳誠(chéng)系統(tǒng)的黃維、邱清泉折戟東南；俞濟(jì)時(shí)苦心經(jīng)營(yíng)的七十四系自孟良崮后氣數(shù)已盡；湯恩伯在徐蚌大地上損耗至無(wú)力再戰(zhàn)。等到老蔣宣布“引退”時(shí)，他賴以安身立命的嫡系集團(tuán)所剩無(wú)幾。

更要命的是，地方軍閥趁機(jī)“做大做強(qiáng)”。桂系憑借門戶之便，在兩廣再添數(shù)個(gè)軍；川、滇諸軍擁兵自重，觀望局勢(shì)。中央軍派來(lái)“監(jiān)國(guó)”的部隊(duì)一腳踏入成都平原，反倒幫了當(dāng)?shù)剀婇y下定決心“另?yè)竦缆贰?。一九五○年初，西南大局已非南京所能掌控，成都兵諫驟起，連胡宗南也只得倉(cāng)皇西撤。

派系如藤蔓，纏住整支軍隊(duì)的腳步。將領(lǐng)們眼里有山頭，無(wú)國(guó)家；槍口對(duì)的是敵人，更防著自己人。倘在紙上推演，百萬(wàn)兵力足以橫掃任何內(nèi)戰(zhàn)對(duì)手；可真到要拼死相援，電話另一頭往往只有一聲寒暄：“兄弟，且再等等?！睆难蛏郊矫狭坚模瑥拈_封到徐蚌，一次次“等等”把原本還有機(jī)會(huì)的戰(zhàn)局拖成無(wú)可挽回的敗局。

中央軍內(nèi)部“三大三小”派系的興衰，是舊中國(guó)權(quán)力格局的縮影。它告訴后人：組織若無(wú)共同信念，再多軍裝也只是散沙；當(dāng)山頭大于國(guó)家，勝負(fù)其實(shí)早已寫在命運(yùn)的背面。