1951年冬，雅魯藏布江的冰凌尚未完全融化，河面上朔風(fēng)卷雪，卷走了一切聲音。就在這樣的天與地之間，第二野戰(zhàn)軍第十八軍的炊事班卻為一袋雪白的大米而犯愁。米是從南邊的印度阿薩姆邦輾轉(zhuǎn)運(yùn)來(lái)的，原本被寄予厚望，誰(shuí)料連吃數(shù)日后，部隊(duì)里一個(gè)接一個(gè)戰(zhàn)士腳踝浮腫，眼瞼也腫得睜不開。有人小聲嘀咕：“不會(huì)是這米有問(wèn)題吧？”幾個(gè)人忙把情況報(bào)告給正在前線指揮的張國(guó)華。老人家聞言皺眉，忍不住脫口而出：“難道印度人下毒了？”一句話，既是驚疑，也是焦灼。

把時(shí)間往前撥回到1950年初夏。中央決定迅速解決西藏問(wèn)題，西南局幾位首長(zhǎng)為此絞盡腦汁。會(huì)場(chǎng)里，煙霧繚繞。負(fù)責(zé)西南區(qū)軍事的劉伯承用手撥了撥煙灰，看了鄧小平一眼，兩人心照不宣。入藏，不僅要能打，還要懂統(tǒng)戰(zhàn)，更要挺得住高原苦寒——這幾個(gè)條件拼在一起，候選人屈指可數(shù)。鄧小平放下茶杯，笑著對(duì)劉伯承說(shuō)：“讓張國(guó)華去，他那股子犟勁兒，擱在喜馬拉雅，不怕冷?！?/p>

彼時(shí)的張國(guó)華，正準(zhǔn)備赴川南上任行署主任職務(wù)。電報(bào)送到，他明白一場(chǎng)更大的考驗(yàn)來(lái)了。軍委允許他在二野所有部隊(duì)中自選三萬(wàn)精兵；他心頭盤算片刻，反問(wèn)道：“什么時(shí)候出發(fā)？”得到“越快越好”的答復(fù)后，他只是點(diǎn)頭。旁人都說(shuō)他是個(gè)“地主”——兵多馬壯，戰(zhàn)場(chǎng)上敢打；可誰(shuí)能想到，這趟遠(yuǎn)征將讓他付出錐心之痛：尚未滿三歲的女兒難難，因病搶救無(wú)效，在他出發(fā)前夜夭折。靈前，他握著小棺材的木板，久久無(wú)語(yǔ)。部下只記得他抬起頭時(shí)，那雙眼里已經(jīng)再無(wú)淚痕，剩下的盡是決絕。

進(jìn)軍分兩路。先遣縱隊(duì)翻越康區(qū)大雪山，在亂石與冰川間摸索可供大部隊(duì)通行的山道。零下二十多攝氏度，帳篷被寒風(fēng)撕得支離破碎，官兵把門板、梯子拆下墊腳才不至于陷進(jìn)雪窩子。值得一提的是，第一批戰(zhàn)士抵達(dá)昌都后，立即著手勸和，而不是拔槍硬拼：這一招比炮火更有分量，讓噶廈內(nèi)部的和議派得勢(shì)，也為后來(lái)的《十七條協(xié)議》奠定了基礎(chǔ)。

然而，高原遠(yuǎn)比想象更殘酷。海拔三四千米的薄氧讓人稍一彎腰就胸悶眼花，牲口不堪重負(fù)成批倒斃，運(yùn)輸線時(shí)斷時(shí)續(xù)。十八軍野戰(zhàn)醫(yī)院在行軍途中統(tǒng)計(jì)，死亡原因排在首位的不是槍彈，而是“急性高山肺水腫”和饑餓。前方告急，后方籌糧卻舉步維艱：青海的“馬幫線”受限于路況，解放后的西南鐵路剛剛起步，空運(yùn)量有限。幾經(jīng)權(quán)衡，中央決定從印度租船、借路，以最短距離將糧食運(yùn)至西藏。

于是就有了那批印度大米。9月初，第一列印有“紅三角”標(biāo)志的木箱抵達(dá)亞?wèn)|，經(jīng)馱隊(duì)分發(fā)到各團(tuán)。饑腸轆轆的士兵顧不上煮熟，抓一把就嚼。三天后，浮腫如潮。軍醫(yī)判斷為“水腫病”，卻又解釋不清致病源。張國(guó)華把士兵召集到營(yíng)地，語(yǔ)氣嚴(yán)厲而帶疑惑：“口糧命要緊，這米到底咋回事？”現(xiàn)場(chǎng)無(wú)聲。幾名炊事員忙說(shuō)：“都淘過(guò)五水，沒異味?！睆垏?guó)華低頭思索半晌，那句“印度人下毒了”才脫口而出。

疑云籠罩之際，有人遞來(lái)一份來(lái)自康區(qū)的醫(yī)療報(bào)告：某連隊(duì)由于舍不得白米，把糌粑磨粗摻入鍋里煮粥，結(jié)果浮腫癥狀最輕。醫(yī)生追根溯源，發(fā)現(xiàn)這是典型的維生素B1缺乏導(dǎo)致的腳氣性水腫。印度大米在加工中去掉了米糠，幾近“全精”，而長(zhǎng)期行軍的士兵又缺蔬菜、肉類，營(yíng)養(yǎng)斷檔，一碗碗雪白的米飯反倒成了隱形殺手。糌粑里豐富的B族維生素恰好補(bǔ)缺。這一發(fā)現(xiàn)讓張國(guó)華如蒙大赦，當(dāng)即命令后勤部將碾碎的青稞按人頭分發(fā)，“以后，大米必須和糌粑一起蒸，誰(shuí)敢挑揀，一律照軍法辦！”山谷中，號(hào)令聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳開，像是給饑寒交迫的隊(duì)伍打了一針強(qiáng)心劑。

有人問(wèn)，張國(guó)華真相信印度大米被下毒了嗎？答案并不重要。那天夜里，他卻在日記里只寫了一行字：“不懂醫(yī)學(xué)，誤人性命，痛哉！”一種將士性命至上的樸素執(zhí)念，可見一斑。

戰(zhàn)士身體好轉(zhuǎn)后，修機(jī)場(chǎng)、筑公路的任務(wù)也被迅速提上日程。十八軍工兵和康巴民工晝夜打鑿，米拉山口炸開第一條車轍。1952年10月，第一支汽車隊(duì)自成都出發(fā)，沿新筑川藏公路駛抵拉薩，前后只用了二十一天，比當(dāng)年的馬幫縮短近一年。三軍士氣大振。也就在那年冬天，部隊(duì)給每名戰(zhàn)士補(bǔ)發(fā)了嶄新的棉衣；棉襖下擺被風(fēng)掀起時(shí)，人們發(fā)現(xiàn)很多人的小腿上仍留著淡淡的坑洼，那是浮腫的痕跡，像勛章一樣提醒他們：生死之間不過(guò)一碗米飯。

若說(shuō)標(biāo)志性成果，《和平解放西藏辦法協(xié)議》無(wú)疑立下汗馬功勞，但在將士心里，真正改寫生死天平的，是那道“糌粑配大米”的臨機(jī)令。后來(lái)的軍醫(yī)總結(jié)：在缺少維生素的環(huán)境里，過(guò)精的口糧會(huì)迅速抽走人體貯備，極易導(dǎo)致腳氣病；而糌粑、酥油茶一類高原傳統(tǒng)食品富含維生素B族和鹽分，恰成解藥。這一條“土辦法”很快寫進(jìn)了部隊(duì)衛(wèi)生條令，成為高寒高海拔行軍的定規(guī)。

多年以后，健在的老兵回憶當(dāng)年，總說(shuō)：“要不是張軍長(zhǎng)那句‘把米跟糌粑拌著吃’，咱兄弟里頭怕是要倒下更多人。”這種看似樸素的糧食科學(xué)，反襯出當(dāng)年物資匱乏的極端局面，也映出了指揮員“打仗第一，活命也第一”的冷峻選擇。

必須交代的是，中印之間的那次糧食交易，本無(wú)暗算的陰謀。雙方經(jīng)過(guò)公開談判，協(xié)議里白紙黑字寫明：印方負(fù)責(zé)將大米運(yùn)至亞?wèn)|口岸，質(zhì)量按當(dāng)年其國(guó)內(nèi)一級(jí)稻米標(biāo)準(zhǔn)執(zhí)行。真正的漏洞，恰在于解放軍高原作業(yè)日耗大、補(bǔ)給線漫長(zhǎng)，加之對(duì)維生素缺乏的危害認(rèn)識(shí)不足。印度米白凈、耐儲(chǔ)，卻因精制過(guò)度失去了賴以防病的米糠和胚芽。硬要追究，也只能說(shuō)那是一場(chǎng)“無(wú)辜的誤會(huì)”，倒與“下毒”無(wú)關(guān)。

這樁插曲落幕后，十八軍在川藏公路、青藏公路的貫通中繼續(xù)扮演骨干角色。1954年，昌都到拉薩的電臺(tái)線路貫通，同年拉薩電站點(diǎn)燈。軍營(yíng)里常有人調(diào)笑地拿出昔日的干糧袋，說(shuō)這是“印度大米紀(jì)念章”。張國(guó)華聽了，總要擺手：“別笑，今天講笑，明天可能又來(lái)考咱的膽?！边@一句半是玩笑半是提醒——高原永遠(yuǎn)考人，敵情也從未遠(yuǎn)去。

如今走上318國(guó)道，只需兩天便能抵達(dá)拉薩，人們?cè)谡鄱嗌接^云海，在然烏湖拍藍(lán)冰，而當(dāng)年在同一條線上爬冰臥雪的，是平均年齡二十五歲的川軍子弟。資料顯示，十八軍自出川至進(jìn)駐拉薩，全程行軍八千余里，犧牲和非戰(zhàn)斗減員近三千人，其中不少正是倒在維生素B1的缺口上。歷史愛開玩笑，刀光劍影之外，小小谷粒也能左右戰(zhàn)局。52年的浮腫事件，提醒后來(lái)者：在極端環(huán)境里，糧秣與槍彈同樣重要；槍可以讓敵人低頭，糧才能讓士兵站起來(lái)。