1972年深秋，北京木樨地的梧桐葉已經(jīng)泛黃，一輛改裝救護車疾馳而過，車里平躺的正是因勞累而病倒的尤太忠。彼時54歲的他剛從呼和浩特飛抵首都，任務壓身，身體卻先亮起紅燈。正當隨行人員為車輛規(guī)格犯嘀咕時，醫(yī)護一句“這是總理特地吩咐的”讓疑慮瞬間打消——周恩來對這位虎將的關心不言而喻。

回到1931年，河南南陽的泥土里還埋著13歲少年的汗水。牛丟了，挨打是肯定的，于是他抹黑逃出地主宅院。幾天后，行至豫陜交界的山道，他聞到一陣米飯香。從那天起，“小火頭軍”與紅軍結緣，也給自己的人生翻開了新篇。

摸魚、添柴、顛勺，一口大鐵鍋陪著他翻山越嶺。1934年，年僅16歲的尤太忠在江西瑞金宣誓入黨。白天打仗，夜里炒菜，他明白：前線需要子彈，后方需要熱飯，兩者缺一不可。正是這份務實勁頭，讓連長認定他不僅會做飯，還能打仗?？谷辗榛鹑计鸷?，他順勢調上火線，刀頭舔血，屢立戰(zhàn)功。

解放戰(zhàn)爭后期，華東戰(zhàn)場炮火最盛。擔任二野三兵團三十四師師長的他以“沖得上、守得住”著稱，隊伍喊他“尤大膽”。1949年10月，新中國宣告成立，他隨部隊入川轉戰(zhàn)西南，半年內連克十余座要地。1950年出國援朝，上甘嶺的陣地泥濘如沼，可他硬是頂著炮火巡陣，衣襟被彈片刮得像魚鱗，戰(zhàn)士卻說師長的背影像座山。五年后，他戴上少將軍銜，胸前一排獎章配得上“鐵血虎將”四字。

勝利帶來榮譽，也帶來壓力。1971年5月，他奉命出任內蒙古自治區(qū)革委主任兼軍區(qū)司令員。草原橫亙千里，部隊調整、地方事務、民族團結，每一項都棘手。才一年，他累出肝病，不得不趕往北京治療。周恩來為他開綠燈，一路警燈護送，甚至叮囑301醫(yī)院派最好的肝膽科團隊。

病房里，周總理來看望。兩人談起前線舊事，笑聲與咳嗽交錯?！澳憧傻冒焉眢w養(yǎng)好，再上前線辦事?！笨偫淼亩摐睾蛥s不容拒絕。調養(yǎng)半月，病情稍穩(wěn)，中央安排的一場小型工作會議把尤太忠拉回節(jié)奏。會議結束已經(jīng)華燈初上，周總理留眾人在中南海西花廳用便餐，“湊巧只有貴州來的一箱酒”，就每人小盅，茅臺清香漫開。尤太忠向來愛酒，連干三杯，涌起久違的暢快，席間與幾位老戰(zhàn)友笑談往日刀光。

散席后，他匆匆歸返醫(yī)院。三天后，厚紙牛皮信封送到病房。拆開一看，手寫楷體分外醒目：“尤太忠同志×月×日飲用茅臺三杯，計0.6元，請速付?！甭淇睢皣鴦赵恨k公廳”。護士一頭霧水，他卻握著信封沉默良久，隨即起身取出6張一角紙幣裝入回執(zhí)，親自交予送信工作人員。

緣由并不復雜：1960年代中辦出臺規(guī)定——公務宴請所用煙酒，個人自付。周恩來多次強調“公私分明，半分不能混淆”。哪怕是他本人請客，也必須給秘書組留底清賬。于是就有了總理“催賬”的一幕。0.6元，在當時夠工人食堂兩頓午飯，可在尤太忠看來，卻沉甸甸地提醒著“紀律”二字。

這封只有一句話的催款函很快成了軍中佳話。有人好奇：“首長一番好意，何必較這幾角錢？”老將一句話斬釘截鐵：“再大的官，也不能花國家一分錢請自己喝酒！”他把信掛在辦公室墻上，每見親友來訪，先要讓人讀一遍再寒暄，“這是一面鏡子，照得人渾身正”。

1988年9月，尤太忠成為共和國上將，胸前的金星熠熠生輝。他仍保持著節(jié)儉作風，曾把中央分配給家屬的進口家電全數(shù)退回，“鄉(xiāng)下老母親一輩子點煤油燈，我哪好意思住豪華樓房”。身邊警衛(wèi)員回憶，首長口袋里常揣一只老虎鉗，路過草原牧場看見破鐵絲，就順手夾走攢著修圍欄，“別讓牲口跑出來糟蹋了莊稼”。

有意思的是，多年后他再到貴州，地方領導端來陳年茅臺，他只淺呷一口便放下，笑言“喝多了怕付不起”。眾人皆大笑，卻更明白一句道理：制度面前沒有特權。周總理以親筆信“追酒錢”，不僅在提醒尤太忠，也在提醒所有革命干部把權力關進籠子。對人民的每一分錢負責，才配談打江山、守江山。

1998年3月，80歲的尤太忠走完戎馬生涯。整理遺物時，家人發(fā)現(xiàn)那封泛黃的催款信仍在床頭抽屜，折痕層層，卻干凈平整。信里沒有華麗辭藻，只留下0.6元的數(shù)字和周恩來三個字，卻重若千鈞。它記錄的不只是一段酒后插曲，更是一代人對原則的堅守。軍功章耀眼，可那張小紙片，足以讓后輩讀懂什么叫“公而忘私”與“慎始如終”。