1937年冬天，武昌城外的江風帶著硝煙味。武漢會戰(zhàn)正酣，各地將領云集江畔的行營。被任命為軍事參謀次長不久的陳誠，抱著厚厚一疊呈文，快步穿過營房走廊，心里琢磨著一個名字——張蔭梧。翌年初春，他以“有位干將可堪重用”為題，在蔣介石面前遞上了那份長達八頁的薦章。蔣介石放下茶杯，抬眼問道：“此人真可靠？”陳誠立刻回答：“我們同在保定軍校第六期，他歷練多端，人雖桀驁，卻肯拼命。”兩句問答，決定了張蔭梧命運的新拐點。

張蔭梧生于1892年，山西五臺赤谷口的寒風伴他長大。1915年考入保定軍官學校步兵科，打靶成績平平，卻善于結交人脈，尤其喜歡鉆研戰(zhàn)史與兵制。畢業(yè)后被閻錫山收至麾下，從連長一路升至旅長。閻氏政權講究同鄉(xiāng)之誼，他這個“老鄉(xiāng)親戚”頗受恩寵，因此時常自詡“晉中驕子”，言談中帶著幾分傲氣。

1929年，中原大戰(zhàn)硝煙四起。閻錫山集結四十萬大軍躍躍欲試，重兵南下。張蔭梧與同窗傅作義分別領兵，一東一西，皆為晉軍之鋒。傅作義攻克濟南，戰(zhàn)報捷報頻傳，軍中士氣如虹；反觀張蔭梧，因后勤不繼，推進緩慢，卻先向老閻遞了密信：“傅某與張學良密謀，恐有異志?！遍愬a山心生疑慮，隨即削減第四路軍補給，對傅作義暗設桎梏。結果戰(zhàn)局受制，傅部失利，被迫自撤。那一夜，傅作義在營房里猛地掏槍，苦嘆“忍辱負重到此地步”，將校們忙不迭上前勸阻，鬧劇才收場。此后，晉系暗流洶涌，裂痕難補。

輪到1937年，盧溝橋的槍聲把舊日恩怨一刀切開。閻錫山勉強同意共赴國難，但各部協同名存實亡。張蔭梧此刻被調往保定行營，出任民訓處處長兼河北民軍總指揮，表面任務是組織地方武裝抗日，實則被授意牽制八路軍。為了擴張勢力，他在冀中拼湊出數萬“民團”和散兵。對外，旗號抗戰(zhàn)；對內，盤算小賬，時刻留意晉、桂、皖各派的明爭暗斗。

1938年春，西北軍老將鹿鐘麟就任河北省主席。他主張與八路軍以大局為重，共御外侮。張蔭梧卻私下嘀咕，“鹿老哥不懂與共黨周旋，早晚要吃虧?！庇谑?，他親赴武漢，找到昔日同窗陳誠。茶談間，張蔭梧借題發(fā)揮：“華北一帶，不狠不行。要守住地盤，得重用堅決反共者。”陳誠看他處境尷尬，隨口承諾“我來安排試試”。隨后便有了“河北省三青團總干事兼民政廳長”的委任令，一紙公文便給了張蔭梧更大的舞臺。

得到權柄后，他的手腳更不含糊。1939年初夏，冀中處在日軍“掃蕩”與偽軍騷擾的雙重陰影下，八路軍正忙于建立根據地。張蔭梧卻電令所屬各縣，要求把“地面游擊武裝”與日軍“劃界”。表面說是“保存實力”，骨子里卻是要孤立共產黨武裝。6月的一天凌晨，他指揮部隊突襲贊皇、內丘一帶的八路軍后勤點，以迅雷不及掩耳之勢擊傷繳械上百名干部戰(zhàn)士。槍聲漸息，他在戰(zhàn)報中冷靜寫下：“剿共成功，糧秣繳獲數百石，斬獲甚眾?！比沼洷玖硪豁?，竟還有“如日軍可借用，亦屬合縱之策”字樣。文字冰冷，讀來似刀。

這番冒進引起鹿鐘麟極大不滿，他上書行政院，希望撤換張。蔣介石左右為難：一邊是老部下鹿老將軍，一邊是陳誠力挺的同學。彼時華北形勢惡化，他更看重“互制平衡”。“讓張留在河北，鹿將軍去后方督餉。”蔣的批示簡單冷峻，河北局勢由此更加復雜。

張蔭梧的張狂并未長久。1940年春，日軍華北方面軍發(fā)動“晉冀中會戰(zhàn)”，內外壓力驟增。張部一觸即潰，所轄保安隊、土匪武裝紛紛繳械。面對質疑，他卻推諉：“皆因共軍暗引日寇擾我后方。”言辭激烈，卻難掩自身指揮無方。此后被調回重慶，掛了個“軍令部參議”的虛銜，昔日風光不再。

可他并未閑著。借著三青團系統的關系，張蔭梧多次向軍統、駐華美軍觀察組遞交戰(zhàn)區(qū)情報，夸口能在華北整合十萬民兵，“扭轉華北戰(zhàn)局”。在延安的電文檔案中，亦可見到他的影子?！按巳松浦苼y，非彼我同道”，是我黨情報員對他的簡短評語。

1945年日本投降，北平城里的喜慶與彷徨交織。13萬偽滿警備隊急待改編，蔣介石擔心落入解放區(qū)，起用張蔭梧任“華北第二集團軍總司令”，讓他去收編。但傅作義此時已奉命北上，籌劃接管北平，二人勢同水火。老同學在和平談判桌上再次碰面時，席間火藥味濃?！霸蹅兺耙粓?，何苦為舊賬翻臉？”傅說得平靜。張卻斜眼冷笑：“時局如此，呂梁山的老鄉(xiāng)心思，不容我忘?！币痪湓挾滤懒撕徒獾穆?。

1948年秋，平津戰(zhàn)役尚未打響，張蔭梧已察覺大勢不妙。他悄悄聯絡天津、塘沽的海運商販，準備遁海赴臺。美國顧問團見局勢急轉，也不再輕易點頭。那份“自救計劃”始終沒等來經費，只在抽屜里發(fā)黃。1949年1月31日，北平和平解放。元宵節(jié)未到，街頭滿是慶祝的紅旗。張蔭梧躲在南池子胡同的一處寓所，夜夜長談，終究逃不過警方圍捕。

2月15日晨霧彌漫。北平市公安局偵訊處處長帶隊破門而入，斷了他潛逃之路。移送監(jiān)管后，面對審訊，他辯稱“反共乃立場不同”，但病勢洶涌。5月27日清晨，積年的寒疾與郁悶一并將他拖入沉寂，據醫(yī)師記錄，死因系肝臟硬化并發(fā)癥。結局寂寥，未起風浪。

若僅以成敗論英雄，張蔭梧算不得佼佼者；若以浮沉觀人生，他的經歷卻折射出舊軍閥系的典型命運：出身草莽，借師門與鄉(xiāng)情上位；戰(zhàn)事不利，先急著推責；大潮來臨，又想兩頭下注。所謂“保定同窗”，所謂“曲線救國”，到頭來只是個人際遇的注腳。在那個風云激蕩的年代，有人揚名青史，有人湮沒塵埃，張蔭梧終究選擇了最折騰也最孤獨的路徑。