1936年10月的上海萬國殯儀館，細雨如絲。一個二十四歲的廣東青年揣著相機在人群中穿梭，他的鏡頭緊緊追隨靈柩上覆蓋的素白花束。這位青年叫司徒傳，筆名沙飛。就在魯迅先生的葬禮上，他按下了成百上千次快門，也悄悄在心里刻下了一個念頭——“日本醫(yī)生害死了魯迅”，這是他從旁人低聲議論里捕捉到的片段。沒有人想到，這句未經(jīng)證實的傳聞，會在十余年后引爆一樁血案。

沙飛生于1912年，廣州花地灣的藥材大戶人家。衣食無憂，性子卻像南海的風，愛自由，愛四處漂泊。別人讀工科、學醫(yī)科，他偏偏報考北平藝專的美術(shù)系。家里反對，他執(zhí)拗到底。那幾年，他在上海、廣州搞影展，名氣漸起，日子頗為瀟灑。

1937年，盧溝橋炮聲震醒了全國，沙飛扛著相機北上，投身晉察冀邊區(qū)。槍聲就在他頭頂呼嘯，他卻忘了恐懼，忙著記錄。壕溝里、斷壁旁，他拍下戰(zhàn)士沖鋒的剪影，也拍下百姓被日機轟炸后的廢墟。膠片一卷卷寄往根據(jù)地報社，照片很快傳遍華北。那一年，他26歲。

在五臺山深處的軍區(qū)司令部，聶榮臻第一次見到這位瘦高青年。兩人同樣留學過，談起書畫，談起歐美照相工藝，很快投緣。聶帥拍拍他的肩：“小伙子，照片是槍聲的回響，可千萬別讓自己當了靶子。”沙飛笑，聲宏亮：“沒事，日本鬼子的子彈可沒那么準！”

然而子彈的確歪打正著。1940年冬，阜平戰(zhàn)役，沙飛為搶拍一張敵我對射的瞬間，被流彈穿了大腿。抬進按白求恩名字命名的前線醫(yī)院時，他還嚷著“膠卷別丟”。白求恩在遺囑中把隨身美樂時相機留給了這個倔強的后生，足見器重。

高強度作業(yè)外加風沙粉塵，沙飛的肺漸漸吃不消。1948年，他被送進石家莊白求恩和平醫(yī)院，診斷為雙肺結(jié)核。那一年，日方投降已過三年，可病房里卻住著戰(zhàn)俘身份的日本醫(yī)護。對許多患者來說，他們只是異鄉(xiāng)醫(yī)生；對沙飛而言，卻是揮之不去的夢魘。

初入病房，他還能克制，偶爾翻翻魯迅全集，用毛筆抄幾行《且介亭雜文》。時間一長，病痛折磨，睡眠紊亂，耳邊仿佛總有人重復當年的傳聞——“魯迅死于日本醫(yī)生的毒手”。他開始懷疑，這些白衣人會不會也對自己下手。

1949年11月，他寫信給遠在華北軍區(qū)的老首長：“聶司令，醫(yī)院里的日本人不安好心，請速派人接我離開！”幾天后，聶榮臻回信：“安心調(diào)養(yǎng)，切勿多慮?！弊舟E一如既往地遒勁，可無助于驅(qū)散陰影。

12月24日清晨，病區(qū)巡診鈴聲響起。負責查房的日本醫(yī)師宮崎尚志推門而入。沙飛忽地坐直，面色蒼白，顫聲喊道：“別過來！”護士張萍想上前安撫，他卻突然掀被拔槍，三聲脆響，宮崎當場斃命。走廊瞬間炸鍋，驚呼、奔跑、哀號交織。

軍管會派人訊問。沙飛雙眼血紅，卻言之鑿鑿：“他要害我！我只是自衛(wèi)！”經(jīng)過初步精神鑒定，醫(yī)師記錄“患者疑似重度精神失?！保珣?zhàn)時法紀森嚴，加之被害者為戰(zhàn)俘醫(yī)官，事關(guān)中外輿論。軍事法庭很快開庭，結(jié)論是“蓄意殺人”。1950年3月，沙飛被判死刑，剝奪政治權(quán)利終身。

判決書送到北平西山指揮部，聶榮臻按下鋼筆，手背在微微發(fā)抖。這位指揮過百團大戰(zhàn)的將領(lǐng)，對秘書低聲說：“沙飛是好同志，可惜了?！睕]有多余言辭，他只能遵守法律。

3月24日午后，石家莊北郊。劊子機槍響過，硝煙散。38歲的沙飛倒在塵土里，他用過的徠卡相機被交給醫(yī)院保管。檔案里留一句話：“已執(zhí)行”。

此事并未就此塵封。五十年代初，國內(nèi)醫(yī)學界開始討論“戰(zhàn)爭神經(jīng)癥”，但對外保密。七十年代末，精神病理學資料逐步開放，部分醫(yī)師回溯舊案，發(fā)現(xiàn)沙飛的諸多癥狀符合“戰(zhàn)時創(chuàng)傷后精神障礙”（PTSD）的特征：幻聽、疑懼、暴烈。1985年，河北省高級法院著手復查。第二年春，一紙再審決定確認：沙飛作案時無完全刑事責任能力，原判不當，依法予以糾正。

平反文件寄到廣州老宅，白發(fā)蒼蒼的妹妹司徒惠捧著公函，眼淚簌簌落下。她記得哥哥當年說過：“照片要給后人看，讓他們別忘記血與火?！?如今，人們在博物館里翻閱《晉察冀畫報》舊刊，仍能看到那一個個定格的瞬間：一名老鄉(xiāng)挑水路過殘垣，背后夕陽染紅天空；坑道中傳遞手榴彈的少年兵咧嘴微笑；被日軍焚毀的瓦屋只剩炭黑框架，窗洞像死者的眼眶。這些畫面，把1930年代的風聲、炮聲、哭聲，留給了后來者。

有意思的是，當年那臺美樂時相機后來被修復，鏡頭邊沿依舊有一處彈片劃痕，據(jù)說就是阜平那次中彈留下的。技術(shù)員試拍，膠片清晰。有人感慨：機器沒病，操相機的人卻倒在了病痛與仇恨里。

攝影史家評價沙飛，“用快門與時間拔河”。他的膠片不僅記錄了槍林彈雨，也記錄了一個知識分子如何被時代推搡。戰(zhàn)爭結(jié)束了，可戰(zhàn)爭在他的大腦里沒有結(jié)束。這句評價也被寫進了1987年出版的《抗日烽火攝影集》。

試想一下，如果醫(yī)者與法官能提早認知創(chuàng)傷性精神障礙，也許結(jié)局不同。但歷史沒有如果。唯有底片散發(fā)的硝味告訴人們：鏡頭有時比槍更靠前，可也更脆弱。

聶榮臻晚年回憶1949年的那封信，沉默很久，說：“那孩子身上有股真勁?！倍潭塘鶄€字，寫滿惋惜。