1949年10月20日凌晨，剛在中南海勤政殿處理完公文的毛主席推開窗子，深秋冷風(fēng)夾著桂花香飄進(jìn)來，他卻顧不上欣賞，桌上是一份來自湖南湘潭的電報(bào)，內(nèi)容只有短短幾行，卻讓他眉頭緊鎖：春荒跡象已現(xiàn)，老鄉(xiāng)缺糧。新中國成立才二十天，滿眼都是等待解決的難題，他仍惦記著那片土地。

調(diào)度糧食、批示賑濟(jì)，這些工作連軸轉(zhuǎn)。忙碌間，毛主席常說一句話：“家里犧牲了八個(gè)，不能讓家鄉(xiāng)再挨餓?！比顺Ｒ詾轭I(lǐng)袖無私情，可真正夜深人靜時(shí)，他想起的總是逝去親人：父母草墳無人打理，大弟毛澤民犧牲于新疆，堂妹毛澤建更早倒在湖南刑場，年僅二十四歲。

毛澤建的壯烈在中央高層不算秘密，她大步走向敵軍槍口時(shí)說過的話，至今仍被老紅軍們傳頌。但毛主席一直以為，妹妹犧牲時(shí)腹中胎兒也隨之夭折，家族血脈就此中斷。誰也沒料到，這條線索居然在一年后被毛岸英無意牽出。

1950年4月，毛岸英主動(dòng)請纓回湘潭探望族人。他身材與父親相仿，性子卻更沉穩(wěn)。毛主席臨行前再三囑咐：“多聽聽鄉(xiāng)親的心聲，別讓大家餓著?！卑队⒐P記本上寥寥幾行字，記錄的卻是千家萬戶的飯碗。

五月底，毛岸英攜妻子劉思齊回到北京，匯報(bào)工作時(shí)提到一件意外發(fā)現(xiàn)：在湘鄉(xiāng)，有位名叫陳國生的婦女，自稱毛澤建養(yǎng)女，現(xiàn)年二十多歲?！澳赡苓€有個(gè)外甥女?！币痪湓捵屆飨蹲　３烈鲙酌耄f給兒子一張便箋：請文運(yùn)昌設(shè)法查實(shí)，消息確鑿后，帶她來北京。

原來，毛澤建與丈夫陳芬從事地下工作時(shí)，曾收養(yǎng)陳芬姐姐的孤女。1929年8月，夫妻雙雙犧牲，這個(gè)孩子被外婆帶走，在戰(zhàn)火中改名易姓，輾轉(zhuǎn)長大，直到湖南解放才敢亮明底細(xì)。世道動(dòng)蕩，她甚至不敢給中央寫信，只把身世鎖在心里。

文運(yùn)昌用了三個(gè)月走訪湘鄉(xiāng)、衡山，層層核實(shí)，終于拿到當(dāng)?shù)乩先?、舊同事的證詞，確認(rèn)陳國生確系毛澤建撫養(yǎng)。九月的一天，他把調(diào)查報(bào)告放到毛主席案頭。主席看完，提筆批示：“其身世已明，望速赴京。”

1951年春節(jié)剛過，陳國生帶著一身土氣的藍(lán)布衣抵達(dá)北京站。警衛(wèi)引她穿過紅墻碧瓦，走進(jìn)西花廳。見面第一句，毛主席笑問：“給舅舅帶了什么土特產(chǎn)？”這句半真半假的玩笑只占幾十個(gè)字，卻化解了對方的拘謹(jǐn)。陳國生臉一下紅了，輕聲回道：“只帶來家鄉(xiāng)的情況，如果需要?jiǎng)e的，下次托人捎來。”

交談持續(xù)了整整一個(gè)下午。毛主席詳細(xì)詢問她的婚姻、子女、生活開銷，還意外發(fā)現(xiàn)她丈夫宋毅剛原是湘鄉(xiāng)縣警察局的警員，在解放前夕棄暗投明?！俺錾砜啵菜忝靼兹??！泵飨c(diǎn)頭，為他們感到欣慰。談話間，他提議如果生活困難，可以把孩子接來北京上學(xué)，中央會(huì)幫助解決學(xué)籍。陳國生卻婉拒，她說家鄉(xiāng)剛解放，需要有親歷者留下來穩(wěn)定人心。

說到母親的墳塋，陳國生含淚提出修繕。毛主席沉思片刻，坦言國家百廢待興，成千上萬烈士連墓碑都無處安放，“咱不能先給自家修”。他還舉例自己父母的荒冢依舊，是同一原則。陳國生聽后默然良久，終點(diǎn)點(diǎn)頭：“理解舅舅，情義在心就夠了?！?/p>

談話結(jié)束，主席送她到門口，又叮囑一句：“家鄉(xiāng)如果再鬧荒，寫信來?！标悋x京那天，中南海門口的迎春花正開，新枝細(xì)小，卻擋不住向上的勁頭。這一幕，上深黃色底色的舊照片把它定格，悄悄貼在主席書柜角落。

后來幾年，陳國生一直在湖南做民政工作，偶爾匯報(bào)災(zāi)情、農(nóng)業(yè)生產(chǎn)或基層干部作風(fēng)，字里行間仍稱毛主席為舅舅。資料顯示，毛主席收到她的信件后必批一次“閱”字，可見依舊關(guān)切。至于修墓的請求，她再?zèng)]提起。