一九七七年初夏，京城的槐花剛冒出新芽，正值中央軍委準(zhǔn)備重整國防科研系統(tǒng)的節(jié)骨眼。中南海的會議室里，一項關(guān)鍵人事調(diào)配被悄悄敲定：年屆六十的開國上將張愛萍，將重回總參謀部分管國防科技，同時兼任國防科委主任；而與他并肩的新政委，居然是一位只戴少將肩章、在外事崗位上“冷板凳”坐了七年的李耀文。消息一出，不少人私下議論：這兩位老革命既無戰(zhàn)友之誼，又隔著一段顯而易見的軍銜差距，能否搭得起來？

張愛萍是井岡山之后最早一批紅軍團以上主官，土地革命時期就打出了名聲，抗戰(zhàn)又以新四軍四師師長身份立下赫赫戰(zhàn)功。五五年授銜，他直接被列為二十四名上將之一，歷任華東海軍司令、總參副總長、國防科委主任，可謂資歷深、履歷硬。李耀文則不同，他三〇年生，抗戰(zhàn)爆發(fā)前夕在北平參加地下黨，真正提槍上陣已是三九年底。靠著在山東抗日根據(jù)地的多次急行軍和夜襲，他一路升至團政委。解放戰(zhàn)爭中，他二十八歲就成了軍政委，被老戰(zhàn)友戲稱“年輕得讓人看不慣”。

也正因如此，當(dāng)常委口頭通知他“去國防科委報到”時，他先是一怔，隨后連聲說：“能給我個副職就行，老首長在那兒，我跟著打下手最合適?！边@份客氣被轉(zhuǎn)述到張愛萍耳里，后者爽朗一笑，甩出一句——“我用人，從不看資歷深淺，只問能不能干！”一句話，既是鼓勵，也是一種豁達的管理方式。

有意思的是，兩人的第一次正式見面并不在辦公樓，而是在總參的小食堂。午餐是蘿卜燉牛腩，外加兩盤花生米。張愛萍主動起身為李耀文添湯，引得一桌參謀驚掉了筷子。張愛萍把碗遞過去，低聲說：“老李，咱倆沒喝過同一壺井岡山水，但今天咱得喝一碗湯?！倍潭桃痪洌壤司嚯x，也表明了他對搭檔的尊重。

新班子上任不久，就趕上“清理國防科研遺留問題”的硬仗——既要重估技術(shù)方案，又要安置成百上千名回原單位的科研骨干。張愛萍主抓頂層設(shè)計，白天泡在機要室，與總參作戰(zhàn)部、二炮司令部對接洲際導(dǎo)彈的需求；夜里，他常把草案送到李耀文宿舍，“你再挑挑刺”。李耀文擅長文字，批紅改綠，一夜寫出三五條意見。張愛萍翌日拍著桌子感慨：“你這支筆，比三營火炮還頂用！”

半年的磨合下來，國防科委的決策節(jié)奏明顯加快。十二月底，某型中程導(dǎo)彈方案通過軍委論證，進入正樣階段。試想一下，如果兩位主官按常規(guī)論資排輩，各負其責(zé)、互不交叉，恐怕很難跑出這樣的加速度。正因為少了隔閡，才有了“主任拍板，政委執(zhí)行，政委再反饋，主任再優(yōu)化”的閉環(huán)。

值得一提的是，兩人行事風(fēng)格并不相同。張愛萍雷厲風(fēng)行，講話犀利而富激情；李耀文溫和細致，擅長做統(tǒng)戰(zhàn)和思想工作。一次會議上，技術(shù)口與行政口為預(yù)算鬧僵，張愛萍猛拍桌子：“國防經(jīng)費不是白菜，喊再大聲也沒用！”全場鴉雀無聲。會后，李耀文悄悄找到鬧情緒的幾位專家，遞上半盒大前門，笑說：“首長說話急了點，可是心里也急。咱要先把方案做實，他自然會去要錢。”幾句軟話，解了技術(shù)人員的心結(jié)。此消彼長的性格，恰好成就了彼此。

一九七九年春，南疆炮火再燃，前線急需更新武器裝備。國防科委連夜調(diào)度庫存，組織專家趕制精密火控元件。張愛萍守在總裝車間，李耀文輪流到兵工廠做動員，兩人一晝夜能跑三家單位。后來有人問李耀文，少將負擔(dān)如此沉重，是否感到吃力？他擺擺手：“上校沖鋒連都敢打，我還能怕批文件？”一句話，道出那個時代干部的血性。

洲際導(dǎo)彈試射成功的那天，零點三十七分，戈壁灘上傳來指控中心的通報，“命中！”張愛萍站在主控臺前沒說話，只是長長呼出一口氣。寂靜中，李耀文握住老搭檔的手：“首長，這一仗可以寫進史書?！睆垚燮键c頭，卻回了一句玩笑，“史書寫不寫咱管不著，先把新項目牌子掛起來?！?/p>

技術(shù)節(jié)點過關(guān)，組織架構(gòu)的調(diào)整也隨之而來。一九八〇年春，國務(wù)院組閣，張愛萍奉命出任國務(wù)委員兼國防部長。臨行前，他把手頭厚厚一摞文件塞給李耀文：“這些活兒，全交給你收尾?！辈痪茫醒霙Q定李耀文轉(zhuǎn)任海軍政委。有人擔(dān)心?？找惑w化的事務(wù)他能否駕馭，他自己卻很淡定：“在海上同樣講政治，只是船比陸地晃得厲害罷了?！贝撕笫辏＼娬喂ぷ髟谒掷镅a上了不少短板。

回頭看這段頗具戲劇性的合作，最核心的秘訣就是一句話——不唯資歷，是人是才。張愛萍押寶在“年輕卻能干”的李耀文身上，承擔(dān)了政治風(fēng)險；李耀文則以“位卑未敢忘憂國”的姿態(tài)，把配角做到極致。兩塊拼圖，一橫一豎，恰能拼出一幅完整的藍圖。倘若換成另兩位將領(lǐng)，能否在短時間內(nèi)把搖搖晃晃的國防科委扶上正軌，還真不好說。

也有人從那段歷史悟出另一層意味：在軍事領(lǐng)域，技術(shù)跨越往往需要跨代合作。紅軍老將之經(jīng)驗，抗戰(zhàn)一代之銳氣，彼此扣合，才能讓實驗田里結(jié)出最大最甜的果實。這或許是七十年代后期，中國軍工從停滯到復(fù)蘇的核心密碼：攤子要大，心胸更要大。

一九九〇年夏日，李耀文在海軍機關(guān)交接工作，卸下肩章，笑著與部下握手道別，背影稍顯佝僂，但步伐仍然穩(wěn)健。有人說，他這一生最大的幸運，是遇見了賞識他的張愛萍；也有人說，張愛萍在風(fēng)雨飄搖的歲月里，正需要一個穩(wěn)得住的“軍中才子”。不論哪一種說法，至少可以確定，兩位將領(lǐng)在國防科委那三年里，為中國戰(zhàn)略武器的跨越立下了難以磨滅的功勛。倘若他們當(dāng)初拘泥于“上將”與“少將”的名號，這樣的篇章恐怕不會寫成。