1934年12月的一個夜晚，湘江兩岸被寒風(fēng)割得生疼。沖破封鎖線的紅軍戰(zhàn)士們剛靠在河灘喘口氣，槍聲又起。擔(dān)任左翼突擊隊指揮的李天佑正掩護隊伍渡河，一發(fā)彈片撕裂了他的左肩。那一刻，他把紗布往傷口上一摁繼續(xù)指揮。旁邊的警衛(wèi)忍不住小聲提醒：“政委，您流血太多了！”李天佑只回了一句：“部隊要先過去?！币痪湓?，幾乎點亮了他此后一生的行事準則——任務(wù)優(yōu)先，身體墊底。

抗日、解放兩大戰(zhàn)場，他身上留下七處傷疤，兩次大出血險些送命。勝仗打得多，老毛病也跟得牢。1952年，華北醫(yī)院在他胸前貼了聽診器，急性腎炎的診斷像一張紅色警報?？赡悄暾恰叭次宸础弊畛跃o的時候，他偏偏把病歷往抽屜一塞，拎著文件夾下部隊檢查財務(wù)。醫(yī)生追到軍車前，他揮手就走：“忙完再說！”這句“再說”拖成了慢性病，埋下致命隱患。

1960年春，總參軍醫(yī)涂通今給他做系統(tǒng)檢查。腎小球濾過率已經(jīng)不到正常值的三成，蛋白尿嚇人。病歷上那行“必須離崗休養(yǎng)”的紅字，李天佑只看了幾秒就翻頁。他甚至沒有告訴遠在南京出差的夫人杜啟遠。此后到北京任副總參謀長，羅瑞卿見他面色蠟黃，硬把人“押”到南方療養(yǎng)。然而他一邊吸氧，一邊還在給機關(guān)打電話，批改報告不落一張。有意思的是，療養(yǎng)院護士常能看到他背著氧氣袋在走廊踱步，嘴里念叨的仍是某個作戰(zhàn)方案。

時間來到1964年，腎病每月復(fù)查都要加一次利尿劑。杜啟遠急了，私下對丈夫數(shù)落：“你再這樣，真要把命搭進去！”李天佑笑著抬手：“總參就這么幾個人，我脫崗，他們怎么辦？”這句看似玩笑的話，實則深埋著軍人骨子里的擔(dān)當(dāng)?？伤捏w檢表卻在默默刷新最差記錄，肌酐指數(shù)直線上跳。

1966年后形勢更復(fù)雜，報告和電報雪片般飛進周恩來辦公桌。李天佑說過：“總理時間寶貴，咱們呈上去的得是提煉過的干貨?！庇谑?，他常常連續(xù)工作四十八小時，困了就把外衣當(dāng)被子鋪在沙發(fā)，瞇半小時。不得不說，這種長期超負荷比戰(zhàn)場流血更加蠶食人的生命。

1969年底，軍醫(yī)們再也坐不住，聯(lián)名上書軍委，建議他立即住院。然而離職命令遲遲未下。杜啟遠只好拿起電話，對黃永勝幾乎哽咽：“再拖，他真的撐不住了?！彪娫捘穷^答復(fù)：等李天佑主持完即將召開的大會，再安排休養(yǎng)?？删驮谀菆龃髸Y(jié)束后，他已虛脫到站不直，直接被送進301醫(yī)院。

1970年1月中旬，京城還裹在寒風(fēng)中，一位老中醫(yī)把完脈，抬頭問杜啟遠：“怎么拖到這種地步？”簡單一句，像錘子敲在她心口。病情惡化幾乎已無回旋余地，醫(yī)生們只能靠強效激素暫時穩(wěn)住指標。

同年8月1日，建軍節(jié)座談會召開。聽說有幾位被隔離的老戰(zhàn)友獲準出席，李天佑掙扎著要求參加。醫(yī)生連連搖頭，無奈之下只得聯(lián)系杜啟遠。她看懂丈夫的心思，輕嘆一聲：“讓他去吧?！贝髸Y(jié)束，李天佑當(dāng)晚便高燒到四十度，再次被抬回病房。

秋天進門，枯葉飄落。9月中旬某夜，他忽然對值班醫(yī)生說想去天安門看看?！白嚾ィD(zhuǎn)一圈馬上回來?！贬t(yī)生拗不過，又擔(dān)心路上出意外，最后還是婉拒。李天佑沉默片刻，只讓助手把窗簾拉開，看那方方向。第二天，他把妻子喚近，聲音低得像風(fēng)里沙子：“別給我上好藥，留給需要的同志。”短短一句，留下的卻是軍醫(yī)們默然低頭的集體沉重。

9月27日凌晨，李天佑再也無法咽藥。窗邊放著一本印有毛主席像的小冊子，他艱難翻到扉頁，嘴唇微動，卻已無聲。清晨5時35分，這位56歲的開國中將永遠停下了腳步。

消息很快傳至中南海。當(dāng)秘書報告“李天佑因病逝世”時，周恩來放下手中的文件，良久未語，隨后輕聲自問：“才五十六？”他回憶起不久前在電話里聽到的洪亮聲音，有點恍惚。擦了擦鏡片，周恩來囑咐：“追悼會我要到場，悼詞也由我來寫，立即去慰問家屬?！?/p>

告別儀式原定10月4日。前一天，治喪辦突然來電：總理臨時安排重要外事，能否順延？杜啟遠沉默片刻，答：“國家工作第一，請轉(zhuǎn)告總理，勿為我們改期。”掛電話前，她又囑咐一句：“讓總理保重。國家可以沒有李天佑，不能沒有周總理?！痹趫龉ぷ魅藛T眼眶一下子紅了。

10月4日，八寶山禮堂人流如織。聶榮臻專程趕來撫棺致敬，聲音微顫：“老實能打仗的人，走得太早?！焙ｊ懣杖娭笐?zhàn)員千余人肅立送別，數(shù)十面軍旗半垂。杜啟遠站在靈堂中央，指著靈前兩盆盛開的秋海棠，輕聲呢喃：“天佑，你最敬愛的周總理親自寫了悼詞，你聽到了吧？”那株秋海棠恰在深秋逆勢綻放，被在場的人記了很久。

戰(zhàn)火中負傷七次、槍林彈雨里出生入死的李天佑，終究敗給了慢性腎衰。他留下的，不只是作戰(zhàn)指揮才能，更是一份責(zé)任感：無論職位高低，只要國家需要，就該頂上去。把個人榮辱、甚至生命都擺在后排，這種氣魄，今天讀來依舊令人動容。