律師在電話(huà)里說(shuō)遺產(chǎn)分割文件已經(jīng)準(zhǔn)備好時(shí)，我正在陽(yáng)臺(tái)上給那盆君子蘭澆水。水珠順著葉片滑落，在晨光中閃著細(xì)碎的光。掛斷電話(huà)后，我繼續(xù)澆花，動(dòng)作依然平穩(wěn)，仿佛剛才聽(tīng)到的只是一條普通天氣預(yù)報(bào)。

陳默，我養(yǎng)了十九年的兒子——不，現(xiàn)在該說(shuō)繼子了——終于還是要回到他親生父親身邊去了。三天前他坐在這個(gè)客廳里，二十三歲的年輕人，眼睛不敢看我，說(shuō)：“爸，我想...我想認(rèn)回生父。”

我問(wèn)他為什么。

“他老了，一個(gè)人，身體也不好。”陳默低著頭，“而且...而且他畢竟是我親生父親?！?/p>

我沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是看著他。這個(gè)我從小抱在懷里，教他走路，陪他練字，深夜背他去醫(yī)院，傾盡所有心血培養(yǎng)的孩子，現(xiàn)在要回到那個(gè)在他三歲時(shí)就拋棄他們母子的男人身邊。

“你想清楚了？”我終于開(kāi)口。

他點(diǎn)頭，依舊不敢看我。

“那你去吧?！蔽艺f(shuō)。

他愣住了，顯然沒(méi)料到我會(huì)這么平靜：“爸，我...我不是不認(rèn)你，只是...”

“不用解釋?！蔽覕[擺手，“去收拾東西吧，需要幫忙就說(shuō)?！?/p>

陳默走的那天，我站在門(mén)口送他。他的行李箱里裝著我給他買(mǎi)的筆記本電腦，衣柜里留著我給他定制的西裝，書(shū)架上還有我送給他的二十三歲生日禮物——一塊刻著他名字的勞力士。他沒(méi)帶走，也許是不好意思，也許是覺(jué)得這些都不再屬于他了。

妻子林靜站在我身邊，哭成了淚人。十九年前，她帶著三歲的陳默嫁給我時(shí)，說(shuō)：“老陳，我會(huì)用一輩子報(bào)答你?！蔽艺f(shuō)不需要報(bào)答，只要一家人好好過(guò)日子就行。

現(xiàn)在想來(lái)，一輩子太長(zhǎng)了，長(zhǎng)到足以讓諾言褪色，讓恩情淡去。

陳默走后第三天，林靜也開(kāi)始收拾行李。她說(shuō)要去照顧陳默的生父一段時(shí)間，“他身體真的不好，陳默一個(gè)人忙不過(guò)來(lái)?！?/p>

我說(shuō)好，注意身體。

她看著我，欲言又止，最終還是什么都沒(méi)說(shuō)，拖著行李箱走了。

偌大的別墅，突然就只剩下我一個(gè)人。

這套別墅是七年前買(mǎi)的，三百二十萬(wàn)，幾乎用盡了我所有的積蓄。買(mǎi)房時(shí)，林靜說(shuō)想要個(gè)大房子，讓陳默有好的成長(zhǎng)環(huán)境。我說(shuō)好，你喜歡就好。裝修時(shí)，陳默說(shuō)想要個(gè)電競(jìng)房，我說(shuō)好，給你設(shè)計(jì)。院子里，林靜說(shuō)要種滿(mǎn)她最?lèi)?ài)的玫瑰，我說(shuō)好，我陪你去挑。

現(xiàn)在，玫瑰開(kāi)了又謝，謝了又開(kāi)，電競(jìng)房里落了厚厚的灰，大房子空蕩蕩的，說(shuō)話(huà)都有回聲。

我開(kāi)始整理東西。陳默房間里的獎(jiǎng)狀、獎(jiǎng)杯——市數(shù)學(xué)競(jìng)賽一等獎(jiǎng)，省作文大賽特等獎(jiǎng)，大學(xué)錄取通知書(shū)復(fù)印件。每一張獎(jiǎng)狀背后，都是我陪他熬過(guò)的夜，是我一遍遍給他講題的聲音，是我在考場(chǎng)外焦急等待的身影。

林靜衣柜里的衣服，很多標(biāo)簽都沒(méi)拆。她總說(shuō)等瘦了再穿，等有場(chǎng)合再穿，等來(lái)等去，就等到了今天。

書(shū)房里，有我們一家三口的合影。照片上，陳默十歲生日，我摟著他，他在我臉上親了一口，奶油蹭得到處都是。林靜在旁邊笑，眼里有光。

現(xiàn)在，光滅了。

我給房產(chǎn)中介打電話(huà)：“花園路18號(hào)，三百平別墅，帶花園，精裝修，三百二十萬(wàn)買(mǎi)的，現(xiàn)在二百八十萬(wàn)賣(mài)，盡快?！?/p>

中介驚訝地問(wèn)：“陳先生，您確定嗎？現(xiàn)在市場(chǎng)行情不好，這個(gè)價(jià)可能...”

“確定。”我說(shuō)，“越快越好?！?/p>

掛斷電話(huà)后，我坐在空蕩蕩的客廳里，看著窗外的花園。那棵香樟樹(shù)是陳默小學(xué)三年級(jí)時(shí)我們一起種的，現(xiàn)在長(zhǎng)得枝繁葉茂，要兩個(gè)人才能合抱。樹(shù)下那個(gè)秋千，是陳默初中時(shí)我親手做的，他說(shuō)要帶女朋友來(lái)坐，后來(lái)還真帶來(lái)了一個(gè)女孩，女孩笑得很好看。

可惜，樹(shù)還在，秋千還在，人都不在了。

賣(mài)掉別墅的決定，我沒(méi)有告訴任何人。既然選擇了離開(kāi)，就不該再留戀這里的一草一木。既然恩情可以如此輕易地被割舍，那么物質(zhì)又算什么？

一個(gè)星期后，買(mǎi)家出現(xiàn)了，是一對(duì)年輕夫婦，帶著一個(gè)五六歲的小女孩。女孩在花園里跑，指著秋千說(shuō)：“爸爸，我要坐這個(gè)。”

年輕丈夫說(shuō)：“好，爸爸推你?！?/p>

我看著，突然就紅了眼眶。曾幾何時(shí)，陳默也這樣叫我，我也這樣推他?，F(xiàn)在，另一個(gè)父親推著另一個(gè)孩子，在這個(gè)我精心打造的家里。

“陳先生，您真的考慮好了嗎？”中介小心翼翼地問(wèn)，“這房子保養(yǎng)得真好，賣(mài)了可惜。”

“考慮好了?！蔽艺f(shuō)，“手續(xù)盡快辦吧。”

手續(xù)辦得很快，半個(gè)月后，別墅過(guò)戶(hù)了。拿到二百八十萬(wàn)的那一刻，我沒(méi)有想象中那么難過(guò)，反而有種奇異的解脫。就像卸下了一個(gè)背了很久的包袱，雖然包袱里曾經(jīng)裝著我最珍貴的東西。

我在市區(qū)買(mǎi)了一套八十平的小公寓，朝南，帶個(gè)小陽(yáng)臺(tái)，足夠我一個(gè)人住。搬家那天，我只帶走了幾件衣服、一些書(shū)、和那盆君子蘭。其他的，都留在了別墅里——包括那些照片、那些回憶、那些我以為會(huì)持續(xù)一輩子的親情。

安頓好后，我約了律師，重新立遺囑。原本遺囑上，我把所有財(cái)產(chǎn)——兩套房產(chǎn)、一百多萬(wàn)存款、還有公司股份——都留給了陳默和林靜?，F(xiàn)在，我改了。

“陳先生，您確定要把所有財(cái)產(chǎn)捐給兒童福利院？”律師確認(rèn)道。

“確定?！蔽艺f(shuō)，“成立一個(gè)教育基金，專(zhuān)門(mén)資助失去父母的孩子上學(xué)?！?/p>

“那您妻子和兒子...”

“他們有他們的選擇?！蔽移届o地說(shuō)，“我尊重他們的選擇，也做我自己的選擇?！?/p>

律師看著我，眼神復(fù)雜，但沒(méi)再說(shuō)什么。

走出律師事務(wù)所時(shí)，天正下著小雨。我沒(méi)帶傘，就這么走進(jìn)雨里。雨水打在臉上，涼涼的，像很多年前，陳默發(fā)高燒，我抱著他在雨夜里狂奔去醫(yī)院時(shí)，打在他小臉上的雨。

那時(shí)候的他，那么小，那么燙，在我懷里瑟瑟發(fā)抖。到了醫(yī)院，醫(yī)生說(shuō)要住院觀(guān)察，我守了三天三夜，眼睛都不敢閉。林靜握著我的手說(shuō)：“老陳，謝謝你，沒(méi)有你，我真不知道該怎么辦?！?/p>

我說(shuō)：“一家人，說(shuō)什么謝?！?/p>

現(xiàn)在想想，也許從一開(kāi)始，我就錯(cuò)了。親情不是恩情，不是施與受的關(guān)系。當(dāng)你用“恩”來(lái)衡量時(shí)，它就已經(jīng)變味了。

手機(jī)響了，是林靜打來(lái)的。

“老陳，你搬走了？”她的聲音有些著急，“我們回來(lái)，發(fā)現(xiàn)別墅賣(mài)了，你去哪了？”

“我買(mǎi)了個(gè)小公寓，一個(gè)人住挺好。”我說(shuō)，“你們?cè)趺礃?？陳默生父身體好點(diǎn)了嗎？”

“好多了...”她頓了頓，“老陳，對(duì)不起，我們...我們不是要拋棄你，只是...”

“不用解釋?！蔽掖驍嗨?，“你們選擇你們想要的，我選擇我想要的，很公平?！?/p>

“那別墅...那是你一輩子的心血...”

“房子而已，住哪不是住。”我說(shuō)，“對(duì)了，有件事告訴你，我重新立了遺囑，所有財(cái)產(chǎn)都捐給兒童福利院了?！?/p>

電話(huà)那頭沉默了，長(zhǎng)時(shí)間的沉默。

“老陳...”她的聲音開(kāi)始發(fā)抖，“你恨我們，對(duì)嗎？”

“不恨。”我說(shuō)的是實(shí)話(huà)，“恨太累了，我老了，沒(méi)力氣恨了。我只是...接受了。”

“接受什么？”

“接受這十九年，只是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的誤會(huì)?！蔽铱粗稚蟻?lái)往的行人，“你們誤以為把我當(dāng)家人，我誤以為我們真是家人?！?/p>

“不是這樣的！”她哭了起來(lái)，“老陳，你永遠(yuǎn)是我的丈夫，陳默永遠(yuǎn)是你兒子...”

“法律上是，情感上不是了?！蔽移届o地說(shuō)，“林靜，我們都誠(chéng)實(shí)一點(diǎn)吧。如果陳默真的把我當(dāng)父親，他不會(huì)在親生父親出現(xiàn)后就迫不及待地離開(kāi)。如果你真的把我當(dāng)丈夫，你不會(huì)扔下我去照顧那個(gè)拋棄過(guò)你的男人。”

“他畢竟是陳默的親生父親...”

“那我呢？”我終于問(wèn)出了這句話(huà)，“我這十九年，算什么？”

她無(wú)言以對(duì)。

“算了。”我嘆了口氣，“都過(guò)去了。你們好好過(guò)吧，不用惦記我。我很好，真的?！?/p>

掛斷電話(huà)后，我走進(jìn)路邊的咖啡館。點(diǎn)了一杯美式，坐在靠窗的位置。雨還在下，行人匆匆，每個(gè)人都朝著自己的方向去。

我想起陳默考上大學(xué)那年，我送他去車(chē)站。他擁抱我，說(shuō)：“爸，等我畢業(yè)了，掙大錢(qián)，給你買(mǎi)大房子，帶你周游世界。”

我說(shuō)好，爸等著。

現(xiàn)在他畢業(yè)了，卻去了另一個(gè)父親身邊，許下了另一個(gè)諾言。

咖啡很苦，但苦不過(guò)人心。

晚上回到新公寓，我開(kāi)始整理書(shū)架。帶過(guò)來(lái)的書(shū)不多，大多是這些年買(mǎi)的，有些是陳默小時(shí)候的繪本，有些是林靜愛(ài)看的小說(shuō)，有些是我自己的專(zhuān)業(yè)書(shū)。

在一本舊相冊(cè)里，我翻到了一張照片——陳默五歲生日，我教他騎自行車(chē)。他摔倒了，膝蓋擦破了皮，哭得稀里嘩啦。我抱著他，說(shuō)：“男子漢不哭，爸爸給你吹吹就不疼了?！?/p>

他真的不哭了，抽噎著說(shuō)：“爸爸吹吹就不疼?！?/p>

那時(shí)的他，那么相信我，相信我的吹氣有魔法，能治愈一切傷痛。

現(xiàn)在的他，不相信了。或者說(shuō)，他找到了更有魔力的東西——血緣。

血緣真是奇妙的東西，看不見(jiàn)摸不著，卻能讓十九年的朝夕相處、十九年的心血付出、十九年的父子情深，在一瞬間變得輕如鴻毛。

我把照片放回相冊(cè)，合上，放進(jìn)了儲(chǔ)物間的紙箱里。有些回憶，不必常常翻看。

幾天后，我去了兒童福利院。院長(zhǎng)是個(gè)和藹的中年女人，聽(tīng)我說(shuō)要捐三百萬(wàn)成立教育基金時(shí)，眼睛都瞪大了。

“陳先生，這...這太感謝了！”她握著我的手，“我們會(huì)用好每一分錢(qián)，幫助那些孩子們?！?/p>

“我相信?！蔽艺f(shuō)，“我只有一個(gè)要求——基金的名字，就叫‘新生’吧?！?/p>

“新生...很好的名字?！痹洪L(zhǎng)點(diǎn)頭，“陳先生是希望孩子們有新的人生？”

“嗯?！蔽铱粗鹤永锿嫠５暮⒆觽儯懊總€(gè)人都有重新開(kāi)始的權(quán)利?！?/p>

從福利院出來(lái)時(shí)，天晴了。陽(yáng)光很好，照在身上暖洋洋的。我忽然覺(jué)得，這十九年并沒(méi)有白費(fèi)——雖然我失去了一段我以為會(huì)持續(xù)一生的親情，但我學(xué)會(huì)了放手，學(xué)會(huì)了不執(zhí)著，學(xué)會(huì)了在付出時(shí)不期待回報(bào)。

也許，這才是親情本來(lái)的樣子：給予時(shí)全心全意，失去時(shí)坦然接受。

公寓的陽(yáng)臺(tái)上，那盆君子蘭依然青翠。我給它澆了水，擦了擦葉子。它是我和林靜結(jié)婚時(shí)買(mǎi)的，她說(shuō)君子蘭象征堅(jiān)貞不渝的愛(ài)情和親情。

現(xiàn)在，花還在，人已非。

但花還會(huì)開(kāi)，人還要活。

手機(jī)又響了，這次是陳默。

“爸...”他的聲音很輕，“你在哪？我想見(jiàn)你?！?/p>

“我在家?！蔽艺f(shuō)了公寓地址。

半小時(shí)后，他來(lái)了，手里提著水果，站在門(mén)口，像個(gè)做錯(cuò)事的孩子。

“進(jìn)來(lái)吧?！蔽覀?cè)身讓他進(jìn)門(mén)。

他環(huán)顧著這個(gè)小公寓，眼神復(fù)雜：“爸，你何必...”

“這里挺好的。”我給他倒了杯水，“坐?！?/p>

他坐下，捧著水杯，手指無(wú)意識(shí)地摩挲著杯壁。

“爸，對(duì)不起?！彼K于說(shuō)，“我...我不知道你會(huì)賣(mài)房子，會(huì)搬到這里...”

“我的事，你不用操心?！蔽艺f(shuō)，“你生父身體怎么樣了？”

“好多了，出院了?！彼D了頓，“爸，我...我不是不認(rèn)你，只是...血濃于水，你懂嗎？”

“我懂?！蔽尹c(diǎn)頭，“所以我讓你去?！?/p>

“可是你賣(mài)房子，改遺囑...”他的聲音有些哽咽，“爸，你是不是很恨我？”

“我說(shuō)過(guò)，不恨?！蔽铱粗?，這個(gè)我養(yǎng)了十九年的孩子，“陳默，你記住，我養(yǎng)你十九年，不是要你回報(bào)什么，也不是要綁住你。我只是做了我認(rèn)為該做的事。現(xiàn)在，你做了你認(rèn)為該做的事，我們兩清了?！?/p>

“兩清？”他的眼淚掉了下來(lái)，“爸，我們之間怎么能用‘兩清’這個(gè)詞？”

“那該用什么？”我問(wèn)，“恩情？親情？還是虧欠？”

他無(wú)言以對(duì)。

“陳默，你二十三歲了，是個(gè)成年人了?！蔽遗呐乃募?，“成年人要為自己的選擇負(fù)責(zé)。你選擇了生父，我尊重。我選擇了新的生活，也請(qǐng)你尊重。以后，你好好孝敬你生父，我過(guò)我的日子。逢年過(guò)節(jié)，打個(gè)電話(huà)問(wèn)候一下，就夠了。”

“不夠！”他抓住我的手，“爸，你永遠(yuǎn)是我爸！這一點(diǎn)不會(huì)變！”

我看著他，這個(gè)哭得像孩子的年輕人，心里忽然很平靜：“陳默，有些話(huà)，說(shuō)一次是承諾，說(shuō)兩次是安慰，說(shuō)三次就是自欺欺人了。我們都誠(chéng)實(shí)一點(diǎn)，對(duì)彼此都好?！?/p>

他松開(kāi)了手，低下頭，肩膀顫抖。

“回去吧?！蔽艺f(shuō)，“你生父需要你?！?/p>

他站起身，走到門(mén)口，又回頭：“爸，我還能來(lái)看你嗎？”

“隨時(shí)?！蔽艺f(shuō)，“只要提前打個(gè)電話(huà)。”

門(mén)關(guān)上了。我坐在沙發(fā)上，看著那扇門(mén)，很久很久。

窗外的夕陽(yáng)西下，把天空染成了橙紅色。我想起很多年前，也是這樣黃昏，陳默趴在我背上，說(shuō)：“爸爸，我長(zhǎng)大了背你?！?/p>

我說(shuō)好，爸爸等著。

現(xiàn)在他長(zhǎng)大了，背起了另一個(gè)父親。

沒(méi)關(guān)系，真的沒(méi)關(guān)系。

我站起身，走到廚房，開(kāi)始準(zhǔn)備晚飯。一個(gè)人的飯很簡(jiǎn)單，一菜一湯足矣。切菜時(shí)，刀在案板上發(fā)出有節(jié)奏的聲音，像時(shí)間的腳步聲，不疾不徐，一直向前。

十九年的付出，三百二十萬(wàn)的別墅，一輩子的積蓄，換來(lái)了什么？換來(lái)了二十三歲年輕人的一聲“對(duì)不起”，換來(lái)了中年女人的欲言又止，換來(lái)了晚年的獨(dú)居生活。

但也許，也換來(lái)了更重要的東西——換來(lái)了不執(zhí)著的智慧，換來(lái)了放手的勇氣，換來(lái)了在付出時(shí)不期待回報(bào)的從容。

晚飯后，我坐在陽(yáng)臺(tái)上看夜景。城市燈火璀璨，每一盞燈下，都有一個(gè)故事，有相聚有別離，有得到有失去。

我的故事，已經(jīng)寫(xiě)到了這一章：養(yǎng)了十九年的繼子認(rèn)回了生父，我不吵不鬧，賣(mài)掉了三百萬(wàn)的別墅，搬進(jìn)了八十平的小公寓，立了新的遺囑，開(kāi)始了新的生活。

下一章寫(xiě)什么？還不知道。但我知道，我會(huì)好好寫(xiě)，用心寫(xiě)。

就像那盆君子蘭，只要用心養(yǎng)護(hù)，總會(huì)開(kāi)花的。即使看花的人已經(jīng)不在了，花依然會(huì)開(kāi)，為自己而開(kāi)。

夜色漸深，我關(guān)掉客廳的燈，只留一盞臺(tái)燈。燈光溫暖，照亮了一小片天地。這一小片天地，現(xiàn)在只屬于我一個(gè)人。

也好。一個(gè)人，一盞燈，一盆花，一份平靜。

十九年很長(zhǎng)，長(zhǎng)得足以讓一個(gè)孩子長(zhǎng)大成人；十九年也很短，短得像昨天到今天。

但無(wú)論如何，都過(guò)去了。

明天太陽(yáng)還會(huì)升起，生活還要繼續(xù)。而我，依然會(huì)好好地活，體面地活，不負(fù)這人間一趟。

窗外，月亮升起來(lái)了，很圓，很亮。

注：圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)，素材來(lái)源于生活