1955年9月，北京的秋風(fēng)已有涼意。開(kāi)國(guó)將帥授銜典禮結(jié)束后，眾人圍坐在西苑大禮堂小憩。有人悄聲問(wèn)起：“當(dāng)年呂梁山里那位加拿大姑娘，后來(lái)怎樣了？”坐在一旁的肖克抿了口茶，笑而不答。燈光下，他的將星閃閃，卻仿佛又把人帶回十七年前那個(gè)塵土飛揚(yáng)的夏天。

1938年6月，華北戰(zhàn)局緊繃。日軍龜速推進(jìn)，八路軍一二〇師在晉西北晝夜轉(zhuǎn)戰(zhàn)，補(bǔ)給吃緊，軍醫(yī)奇缺。就在這當(dāng)口，一輛從陜北清澗出發(fā)的大卡車隆隆駛向黃河邊，車斗里坐著幾名身穿灰布軍裝的護(hù)士，其中一位尤為惹眼——她皮膚白皙，鼻梁高挺，正是遠(yuǎn)道而來(lái)的加拿大護(hù)士尤恩。

車隊(duì)一路拋錨，又趕上黃河暴漲，原定兩天的路程硬是拖了整整一周。抵達(dá)嵐縣駐地時(shí)，山谷中炮聲隱隱，空氣里夾著硝煙和松脂味。副官去給賀龍報(bào)告補(bǔ)給到位，順口添了一句：“帶回來(lái)五個(gè)衛(wèi)生員，還有……一個(gè)洋女人?！边@句話像炸雷傳遍院子，閑不住的肖克拔腿就往司令部跑，他想看看這個(gè)“洋女人”到底是何方神圣。

尤恩被帶進(jìn)屋時(shí)，賀龍正推著地圖，胡子里粘著塵土。他抬頭瞟了一眼，聲音低沉卻帶笑：“聽(tīng)說(shuō)你在湖北給倆傳教士上過(guò)課？”尤恩中文極溜，不假思索答：“是，他們需要換個(gè)角度看世界?！蔽堇飵讉€(gè)人憋不住笑。對(duì)話很短，但氣氛一下子松快了。肖克暗暗佩服，這姑娘膽子不小。

有意思的是，賀龍并不急著把尤恩留下。從部隊(duì)角度講，外籍醫(yī)護(hù)既是支援也是麻煩，再加八路軍對(duì)外保密要求高，安排不當(dāng)就容易生枝節(jié)。幾番掂量，他決定讓養(yǎng)傷的女教師陶東先照應(yīng)，觀察一陣再說(shuō)。當(dāng)晚，警衛(wèi)員穿著繳獲的日軍棉大衣，粗著嗓子敲門(mén)，遞上咖啡、巧克力、香煙，一股腦塞給尤恩。那一刻，戰(zhàn)場(chǎng)與生活的反差格外刺眼。

真正的考驗(yàn)很快到來(lái)。醫(yī)療站設(shè)在嵐縣城外一個(gè)土窯洞，幾張門(mén)板拼成手術(shù)臺(tái)，紗布、酒精全靠截獲或從延安托運(yùn)。尤恩每天清晨踏著羊腸小道走一英里，到站后先把自帶的聽(tīng)診器擦得锃亮，再給藥劑師示范如何配制蒸餾水。條件艱苦到什么程度？消毒鍋里燒的是松枝，燈光來(lái)自煤油罐改裝的小火把?？伤彩前鸭幽么髱?lái)的無(wú)影燈原理改造成了簡(jiǎn)易反光鏡，讓窯洞里的手術(shù)臺(tái)亮了幾分。

7月7日，一二〇師在山谷口召開(kāi)紀(jì)念大會(huì)，隊(duì)伍從四面八方趕來(lái)，槍口朝天。演講持續(xù)了整整一上午，尤恩聽(tīng)得云里霧里，卻被那股子堅(jiān)韌與樂(lè)觀震住——傷員拄著拐杖吼著《義勇軍進(jìn)行曲》，把山谷都震回了響。這一刻，她第一次真切體會(huì)到，無(wú)論國(guó)籍，只要身處同一條戰(zhàn)壕，信念就能貫通。

八月初，前沿告急。雁門(mén)關(guān)外的日軍向晉西北猛插，前線接連告急。醫(yī)療隊(duì)被抽調(diào)支援息馬坡。傍晚黃昏，賀龍親自翻身上馬，對(duì)幾名醫(yī)務(wù)人員說(shuō)了句：“去吧，兄弟姐妹們等你們救命。”這句樸素的囑托，比任何命令都來(lái)得有力。尤恩和兩名中醫(yī)大夫外加一個(gè)衛(wèi)生員，蹲在馬背上連夜出發(fā)。

沿途，他們不停撿傷員。最驚險(xiǎn)的一幕發(fā)生在一次臨時(shí)手術(shù)里：一名爆炸傷戰(zhàn)士大出血，需要結(jié)扎股動(dòng)脈。無(wú)血漿、無(wú)麻藥，只能用醋和燒刀子消毒，再用一段電話線當(dāng)止血鉗。尤恩手不抖，十分鐘解決，血止住，戰(zhàn)士活了下來(lái)。事后她累得坐在荒草地喘，可臉上那抹笑，比呂梁的朝陽(yáng)還亮。

回嵐縣那天，司令部張羅了頓粗茶淡飯。席間賀龍半開(kāi)玩笑：“洋鬼子，要是日本人打到你們多倫多，你會(huì)怎么做？”這次，屋里安靜了幾秒。尤恩放下筷子，嗓音沙?。骸澳且惶烊粽鎭?lái)，我就干現(xiàn)在的活。”不等眾人回味，她又悄悄遞上回延安的申請(qǐng)條——身體透支太狠，她想暫避，順便尋找返程機(jī)會(huì)。

賀龍爽快蓋章。可局勢(shì)比想象得更撲朔。9月中旬，尤恩趕到武漢，卻正逢日軍合圍，長(zhǎng)江炮火連天。她被緊急轉(zhuǎn)移到重慶，隨后又輾轉(zhuǎn)到皖南，為新四軍臨時(shí)醫(yī)院工作了一冬。直到1939年春，托國(guó)際援華會(huì)的渠道，才終于踏上歸國(guó)路。

那位當(dāng)年來(lái)湊熱鬧的肖克，后來(lái)跟隨賀龍轉(zhuǎn)戰(zhàn)晉西、挺進(jìn)湘西，再到解放大西南。1955年，他戴上將星時(shí)已是“鐵軍書(shū)生”之名遠(yuǎn)揚(yáng)。每逢老友聚首，只要有人提起嵐縣的窯洞手術(shù)臺(tái)，他總是第一個(gè)拍案：那姑娘了不起，真敢把命丟在咱們這片黃土地。

值得一提的是，尤恩回國(guó)后，把在華親歷寫(xiě)成《加拿大護(hù)士在中國(guó)戰(zhàn)地》，書(shū)中那段“賀司令部的夜敲門(mén)”“電話線當(dāng)止血鉗”流傳甚廣，成為很多西方人了解八路軍抗戰(zhàn)醫(yī)療的窗口。她去世前，經(jīng)常向?qū)W生展示一張褪色合影：左邊胡子如戟的將軍是賀龍，右邊文質(zhì)彬彬的青年是肖克，中間站著一身舊軍裝、胸前別著紅十字臂章的自己。照片背后只有一句筆跡——“1938，呂梁，共度生死”。

回到1955年的禮堂，窗外槐影斑駁。有人又追問(wèn)：“老肖，你真是去看熱鬧嗎？” 肖克笑著擺手，卻輕聲應(yīng)了一句：“那不是熱鬧，是戰(zhàn)友?！闭f(shuō)完，他抖了抖衣襟上的將星，像要撣去山西黃土，也像在提醒旁人，許多榮光都出自那些泥濘的山路、昏暗的窯洞和無(wú)名的犧牲。