如果你覺(jué)得醫(yī)美行業(yè)已經(jīng)見(jiàn)過(guò)所有離譜操作，那可能是你還沒(méi)跟上最新一波。

從玻尿酸到肉毒，從線雕到抽脂，從少女針到童顏針，再到這兩年因?yàn)闇p肥藥流行而衍生出的“空臉”“塌臀”“瘦老了”的修復(fù)市場(chǎng)，人們對(duì)身體的想象，一直在被技術(shù)推著往前走。

而現(xiàn)在，美國(guó)醫(yī)美市場(chǎng)，正式走進(jìn)了一個(gè)新階段——

用死人的脂肪，來(lái)填活人的身體。

這真不是獵奇或是夸張，而是正在發(fā)生、已經(jīng)收費(fèi)、并且有人排隊(duì)等待的現(xiàn)實(shí)。

這種技術(shù)有一個(gè)聽(tīng)起來(lái)相當(dāng)“專(zhuān)業(yè)”的名字：AlloClae。

從定義上看，它不是合成填充物，也不是玻尿酸或硅膠，而是從捐贈(zèng)遺體中提取的脂肪組織，經(jīng)過(guò)多重處理后，注射進(jìn)活體，用于填充胸部、臀部、髖部、甚至男性胸肌。

在醫(yī)生口中，它還有一個(gè)更直白的說(shuō)法——“off-the-shelf fat”，現(xiàn)成脂肪。

意思是：如果你自己身上沒(méi)脂肪，或者你已經(jīng)抽得太干凈，又或者你不想再經(jīng)歷一次抽脂，那沒(méi)關(guān)系，我們這里有別人的。

不過(guò)，目前AlloClae在美國(guó)并不是全面鋪開(kāi)的技術(shù)，一位紐約曼哈頓整形醫(yī)生直言：“全美可能不到5%的認(rèn)證整形醫(yī)生能拿到這個(gè)產(chǎn)品。”

但問(wèn)題是拿得到的人，幾乎都在用。

在紐約，一位在2025 初參與小型臨床項(xiàng)目的醫(yī)生表示，他一年內(nèi)已經(jīng)做了50多例，而且多次遇到“產(chǎn)品用完”的情況：

“需求非常大，我們真的有幾次直接斷貨?！?/p>

劃重點(diǎn)，斷的不是玻尿酸，斷的是尸體脂肪。

支持這種技術(shù)的醫(yī)生，給出的理由聽(tīng)起來(lái)都非常理性。

首先，它是“人體組織”，不是人工合成，不是異物。

在注射前，捐贈(zèng)脂肪還會(huì)經(jīng)歷一整套流程：多重篩查，滅菌，清洗，去除DNA、細(xì)胞碎片，剔除可能引發(fā)免疫反應(yīng)的成分，最后留下的，是所謂“結(jié)構(gòu)完整、可生物整合”的脂肪基質(zhì)。

醫(yī)生們強(qiáng)調(diào)，這種脂肪不容易被身體分解，還能刺激自身膠原蛋白生長(zhǎng)，不會(huì)像傳統(tǒng)填充物那樣產(chǎn)生“面團(tuán)臉”“枕頭感”，效果也更自然、更持久。

在一些醫(yī)生的演示視頻里，AlloClae被描述成一種：“時(shí)間被抹掉的身體狀態(tài)?！?/p>

那么這玩意究竟都是誰(shuí)在用呢？答案很寬泛：所有不夠完美的人。

不過(guò)最初，AlloClae的目標(biāo)人群是：身材過(guò)瘦、沒(méi)有自體脂肪的人，以及抽脂失敗、需要修復(fù)凹陷的人。

但很快，它的用途就開(kāi)始被無(wú)限擴(kuò)展。

臀部、胸部、髖部

大家都造，巴西提臀（BBL）一直是高風(fēng)險(xiǎn)項(xiàng)目，因?yàn)閭鹘y(tǒng)方式需要大量抽脂再注射，存在脂肪栓塞風(fēng)險(xiǎn)。

而現(xiàn)在，一些醫(yī)生給出的方案是：“如果你沒(méi)有脂肪，那就直接用現(xiàn)成的。”

臀部、胸部、髖部，全部可以靠遺體脂肪“補(bǔ)齊”。

Ozempic后遺癥修復(fù)

隨著Ozempic、Wegovy、Mounjaro等減肥藥的流行，大量使用者出現(xiàn)了面部塌陷，皮膚松垂，胸部干癟，臀部下垂等問(wèn)題，醫(yī)生在社交平臺(tái)上直接說(shuō)：“你瘦空的地方，我們可以用AlloClae填回來(lái)。”

男性市場(chǎng)

是的，不止女性，男性也開(kāi)始用這種方式打造胸肌和身體輪廓，有醫(yī)生在社交網(wǎng)絡(luò)上形容這是：“不用手術(shù)、不用全麻、當(dāng)天上班的‘即時(shí)胸肌’?！?/p>

當(dāng)然，如果談到費(fèi)用，醫(yī)生們的語(yǔ)氣出奇一致：冷靜、自然、不解釋。

起步價(jià)1萬(wàn)美元，如果是胸，臀，髖的大全套，那價(jià)格會(huì)直接上到數(shù)萬(wàn)美元，甚至更高。

一位醫(yī)生說(shuō)得非常直接：“如果你要用幾百、幾百cc的脂肪，那價(jià)格就是這樣?！?/p>

至于在監(jiān)管層面，AlloClae則處在一個(gè)微妙位置。

它符合美國(guó)食品藥品監(jiān)督管理局FDA相關(guān)規(guī)范，但并不需要像肉毒桿菌（Botox）或傳統(tǒng)填充物那樣經(jīng)過(guò)完整審批，被歸類(lèi)為：人體細(xì)胞和組織產(chǎn)品。

這意味著它可以合法使用，但長(zhǎng)期風(fēng)險(xiǎn)、遠(yuǎn)期影響，目前數(shù)據(jù)并不充分。

不過(guò)，畢竟是從尸體上取下的東西，公眾多少會(huì)有點(diǎn)心理不適，對(duì)此，醫(yī)生們反復(fù)使用的是同一個(gè)類(lèi)比：“就像用遺體軟骨、遺體組織修復(fù)一樣?！?br/>

區(qū)別只是這一次，不是為了修復(fù)創(chuàng)傷，不是為了功能恢復(fù)，而是為了更圓的臀，更挺的胸，更平滑的身體曲線。

此處必須要強(qiáng)調(diào)的是，所有捐贈(zèng)都“知情同意用于醫(yī)美”，捐贈(zèng)者并非以“醫(yī)學(xué)研究”為目的，他們確實(shí)是被允許“變成別人身體的一部分”的。

當(dāng)然，在所有宣傳、訪談和視頻的最后，風(fēng)險(xiǎn)部分往往只占幾行字：

注射部位可能出現(xiàn)腫脹，淤青，疼痛，結(jié)節(jié)，感染，極少數(shù)嚴(yán)重并發(fā)癥，歸根結(jié)底，這終究是一種手術(shù)行為。

Voila，有時(shí)候想想醫(yī)學(xué)本來(lái)就在不斷突破邊界，今天對(duì)于把死亡、消費(fèi)、美、身體，放進(jìn)了同一條流水線上的不適，未來(lái)可能會(huì)被習(xí)以為常所替代。

最后，請(qǐng)記住這種美容方式的別名：“Zombie BBL”。

別說(shuō)，還挺貼切的。

Ref：

https://www.thesun.co.uk/health/38108938/fat-dead-people-injected-alloclae-cadaver-filler/

https://nypost.com/2026/01/02/health/people-are-getting-bbls-breast-implants-from-donated-cadavers/

文｜閃電

點(diǎn)「贊」「在看」為我們打call ▽