1994年7月，人民大會堂燈火通明。金黃色的上將肩章在紅地毯上格外醒目，當宣讀“周克玉”三字時，會場微微一靜，隨即掌聲匯成潮。距離1988年被授予第一批中將軍銜，不過六年，他已邁入我軍最高將官之列。很多人只看見這光彩時刻，卻不知道他走來時那條路，曲折、艱險而又干凈。

回溯半個世紀，1941年春天的淮安北鄉(xiāng)，年僅十二歲的周克玉正跟著母親插秧。遠處傳來槍聲，新四軍第三師的隊伍在田埂上行進。黃克誠的軍紀嚴明，戰(zhàn)士們邊行軍邊幫百姓挑水修堤。稚氣未脫的少年躲在稻草后，眼里全是驚訝——原來還有這樣紀律嚴整、替窮人出頭的隊伍。那天夜里，他對伙伴悄聲說：“要是能跟他們走，多好?！边@句悄悄話，成了后來一生的方向。

真正的考驗很快到來。1945年7月，射陽縣人民代表會議準備在荒灘上召開。會還沒開，日偽軍就撲來“掃蕩”。槍聲逼近，縣委書記馬賓一句“跟我走”，率眾人沖進暴雨里。三十米寬的河擋住去路，他第一個下水探路。青澀的周克玉緊跟其后，渾身只剩一件單衣，卻把“領(lǐng)導(dǎo)要先行”的背影刻進了心里。多年后他回憶：“誰帶頭，誰就有資格讓別人相信?！边@句話，此后伴隨他所有的指揮和決斷。

抗日勝利沒讓戰(zhàn)火遠離。1946年底，國民黨74師圍攻漣水，天空盤旋著P-51戰(zhàn)機。周克玉那時是縣支前指揮部組織干事，負責押送彈藥。第一次見到美械武器的轟擊，有民工掉頭就跑，現(xiàn)場亂成一團。他扯開嗓子喊：“跟我走，別讓前線斷糧！”說完貓腰沖出防空洞。幾分鐘后，運輸小隊排成散兵線往前跑，炮火把夜空燒得通紅，那條補給線最終沒斷。事后有老鄉(xiāng)感嘆：“這小伙子命硬啊。”其實他只記得背后那雙雙因恐懼而猶豫的眼睛，不能丟下。

戰(zhàn)爭讓個人情感一再被推到次要位置。1947年深夜，部隊在海安附近宿營，他好不容易與戀人王昭相聚。槍聲驟起，敵騎兵包抄營地。周克玉立刻組織突圍，邊跑邊清點人數(shù)，卻發(fā)現(xiàn)王昭未在隊列?！盎厝フ?？”副連長低聲問。他盯著漆黑的村口，牙關(guān)咬得發(fā)白，終究揮手：“先掩護大部隊！”那一刻他認定自己失去了愛人，于是把悲慟壓進胸口，轉(zhuǎn)身投入下一場行軍。王昭憑借鄉(xiāng)親掩護逃生，一年后，兩人在河堤上不期而遇。沒有眼淚，沒有責問，她只是拍拍他的肩：“還得走啊?！边@種無需言說的默契，也成為日后他對干部家屬最柔軟的關(guān)懷理由。

新中國成立，槍炮聲遠去，后勤戰(zhàn)場卻同樣緊迫。1950年代他進入南京軍事學院深造，隨后歷任團政委、師政治部主任、軍政委。1964年，周克玉39歲，被調(diào)入總政治部，參與軍隊院校整編。有人形容那段日子是“冷板凳”，可他卻在檔案堆里坐出了門道——官兵家庭成分、入伍動機、復(fù)員安置，一條條數(shù)據(jù)被重新歸檔，為后來干部制度改革提供了底稿。

1978年中越邊境緊張，軍委決定加強后勤保障鏈。周克玉赴云南、廣西一線檢查，穿舊軍裝，背帆布包，輪渡、卡車全坐。連隊反映藥品匱乏，他當晚寫急電送北京；橋梁受損，行軍路線必須重選，他連夜畫了三幅草圖?！昂笄诓坏轿唬胺骄蜁Х??！边@句話后來在作戰(zhàn)會議上被記了紅頭文件。

1985年大裁軍，他已是副大軍區(qū)職干部，參與總后勤部改革方案起草。有人勸他給家鄉(xiāng)企業(yè)批點物資，順水推舟即可得人情。他只說五個字：“政策紅線在?！庇谑怯腥吮г顾傲H不認”。然而遇到烈士遺孤求助，他又能掏出全部稿費，讓孩子念完大學。尺度拿捏，恰如走鋼絲，卻始終穩(wěn)。

1988年，久違的軍銜制恢復(fù)，他列名首批中將。佩戴銀星那天，他脫口吟道：“官高則責重，勿忘百姓冷暖?！泵貢浵聛?，后來成為總后勤部大院里的一行墻刻。六年后，他晉升上將，仍住在老式筒子樓，房門的綠色油漆已有裂紋。有人提議給他調(diào)新公寓，他擺擺手：“能住就行，預(yù)算先拿去修倉庫吧。”

退休后，他本可離開公文與報表，卻偏要“再跑一程”。中國新四軍暨華中抗日根據(jù)地研究會會長、野草詩社社長，這些頭銜聽來不顯赫，卻讓許多青年第一次近距離了解鐵軍歷史。講課時，他常把詩稿塞進上衣口袋，黑板上寫下“初心”二字，然后說：“打仗靠槍桿子，立身靠骨頭?！币痪湓?，教室里靜得能聽見粉筆渣落地。

清廉是他一生的底色。出國訪問，組織給的外匯補貼他分給文藝兵，自己穿著洗得發(fā)白的灰色毛衣；親友遞來工程請托，他連夜回絕，卻給路費和住院費毫不吝惜。有人問他為何分得如此明確，他笑了笑：“誰的錢，心里得明白?！?/p>

2014年3月25日，凌晨三點半，北京301醫(yī)院。病房燈光柔和，他微微抬手，像在向戰(zhàn)友敬禮。85年生命軌跡到此劃句號，卻沒留下多余財物。整理遺物的警衛(wèi)員發(fā)現(xiàn)三大摞筆記本，上面密密麻麻寫著四個字頻繁出現(xiàn)——“人民至上”。很多年后，人們說起這位曾任總后勤部政委、由中將到上將的老人，最先想到的不是肩章，而是那句再樸素不過的承諾：當官要有官德。