1957年，青島。毛主席腳踩在山東的土地上，望著眼前的山海，突然開口問身邊的山東同志：你們山東的王盡美，他母親還活著嗎？

這一問，問得在場所有人都愣了。距離王盡美去世，已經(jīng)整整32年。

1921年7月，上海。

那年他23歲，從濟(jì)南坐火車南下，和鄧恩銘一起趕來參加一個秘密會議。房間里擠滿了人，突然傳來一陣濃重的湖南口音，有人告訴他：那是毛澤東。

兩個年輕人打了個照面。

都是師范畢業(yè)，都是農(nóng)民出身，連經(jīng)歷都像是一個模子刻出來的。

毛澤東個子高，王盡美也不矮。但王盡美最顯眼的不是個頭，是那對特別大的耳朵。

會議開到最后一天，形勢緊張，代表們撤到嘉興南湖的一條游船上。為了掩護(hù)身份，大家裝成游客，帶著樂器和麻將。

王盡美掏出一支長笛，吹起了《漁家樂》《步步高》。

曲子一響，船艙里的緊張氣氛松了幾分。毛澤東走過來，拍著他的肩膀笑了：王大耳朵同志，你這手絕活真不賴！

這個外號，從此就叫開了。

會議結(jié)束，王盡美回到濟(jì)南。他把自己的名字從"王瑞俊"改成了"王盡美"，還寫了首詩：貧富階級見疆場，盡善盡美唯解放。

從這天起，他的命就和這個剛成立的黨綁在了一起。

1922年，王盡美回到山東，開始搞工人運(yùn)動。擺在他面前的是一道選擇題：怎么讓工人信你？

有人選擇站在臺上喊口號，發(fā)傳單。這容易，但工人們看你穿長衫，心里會犯嘀咕——你跟我們不是一路人。

王盡美選了最難的那條路：把書生身份扔了，自己變成工人。

他跑到山海關(guān)，以學(xué)徒的名義混進(jìn)廠子。工人掄大錘，他也掄；工人下煤窯，他也下。白天干最苦的活，晚上辦夜校，教大伙兒認(rèn)字、講道理。

這招神了。

工人們看他臉上也是煤灰，手上也是老繭，說出來的話，就愿意信。

有一回，王盡美被人告發(fā)，抓進(jìn)了巡警署。

消息一傳出來，好家伙，400多名工人糾察隊(duì)連眼都沒眨，冒著槍林彈雨直接沖進(jìn)了警署。

這種場面，沒有命都能換的交情，根本想都別想。工人們硬生生把他從鬼門關(guān)搶了回來。

這就是王盡美的號召力。

但這種玩命的透支，是要拿命來填的。

王盡美的身子骨本來就弱。

小時候家里窮得沒邊兒，還沒出娘胎爹就病死了，生下來沒幾天爺爺也餓死了。全靠老娘紡線、祖母做苦力才把他拉扯大。

成年后這種沒日沒夜的折騰，讓他肺部感染了結(jié)核。

在那個缺醫(yī)少藥的年代，這病就是閻王爺?shù)恼執(zhí)?/p>

到了1924年，王盡美已經(jīng)開始咳血。黨組織勸他休養(yǎng)，他不聽。北京、濟(jì)南、青島、上海、廣州，哪兒斗爭最激烈，他就往哪兒鉆。

1925年1月，他以孫中山特派員的身份跑到青島，和鄧恩銘一起領(lǐng)導(dǎo)膠濟(jì)鐵路工人大罷工。罷工勝利了，他的病也徹底垮了。

4月，他又領(lǐng)導(dǎo)青島紗廠工人罷工，迫使日本資本家簽了9項(xiàng)復(fù)工條件。

簽完條件，他倒下了。

1925年8月19日，青島醫(yī)院。病床上的王盡美請來青島黨組織負(fù)責(zé)人，讓對方筆錄遺囑。他在紙末捺上手印，咽下了最后一口氣。

年僅27歲。

這年，他的奶奶已經(jīng)70多歲，母親也已50歲，妻子還不滿30歲。兩個兒子，大的才7歲，小的只有3歲。

黨組織派人護(hù)送靈柩回北杏村安葬，提出要把兩個孩子帶回青島撫養(yǎng)。王盡美的母親婉言拒絕了。老人想把孫子留在身邊。

1957年7月，青島。毛主席第一次踏上這座海濱城市。

陪同視察的山東省委領(lǐng)導(dǎo)正在介紹工作，毛主席突然打斷了他們的話，開口問：你們山東有個王盡美，是黨的一大代表，是個好同志。聽說他的母親還活著，要好好養(yǎng)起來。

在場的人都愣住了。

距離王盡美去世，已經(jīng)整整32年。距離中共一大，已經(jīng)36年。毛主席還記得那個在南湖游船上吹笛子的"王大耳朵"。

不等山東同志表態(tài)，毛主席又加了一句：如果你們有困難，就把老人給中央送去。

這句話分量極重。

按規(guī)矩，烈士家屬的撫恤是地方民政的活兒。毛主席這一竿子捅到"中央"，意思再明白不過：這筆人情債，不是欠你們山東地方的，是整個黨、整個中央欠下的。

省領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)場表態(tài)：請主席放心，我們一定把盡美同志的母親照顧好。

這一年，老人從沈陽長孫王乃征家回到諸城，山東省副省長李宇超立即派人把她接到濟(jì)南，安排在省政府交際處院內(nèi)居住。

在毛主席和山東省領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)懷下，老人安享了幸福的余年。

1959年7月，王盡美烈士的遺骸從家鄉(xiāng)遷往濟(jì)南英雄山烈士陵園。

1969年4月，黨的九大開幕。毛主席在講話中歷數(shù)犧牲的一大代表，第一個提到的就是王盡美。

就是因?yàn)檫@次講話，王盡美的次子王乃恩被造反派從"牛棚"里放了出來。

王盡美的兩個兒子，都走上了革命道路。

長子王乃征，1937年入黨，回鄉(xiāng)建立北杏黨支部，參加抗日游擊隊(duì)。解放戰(zhàn)爭時期參加遼沈戰(zhàn)役、四保臨江戰(zhàn)役，后任吉林省軍區(qū)副司令員，2009年去世，享年90歲。

次子王乃恩，解放后南下江南，歷任浙江義烏縣委副書記、上海華東局組織部組織處副處長。

這就是王盡美留下的血脈。

哪怕是隔了這么多年，毛主席那句"送到中央"依然聽得人震耳欲聾。

一個1925年就犧牲、走的時候才27歲的小伙子，為什么能讓毛主席在32年后還這么掛心，甚至把給他娘養(yǎng)老這事兒拔高到"中央"的級別？

這里面裝的不光是老戰(zhàn)友的情分，更是一筆關(guān)于"革命原始股"的深度盤點(diǎn)。

1921年7月，上海法租界，13個人擠在一起開會，見證了中國共產(chǎn)黨的誕生。王盡美是其中之一。他是最早辭世的中共一大代表。

在那個腦袋別在褲腰帶上的年代，王盡美用那短暫的27年，為后來燎原的大火提供了最金貴的火種。

人雖然沒了，但這筆功勞，黨和國家必須得認(rèn)，得記一輩子。

這筆跨了32年的"賬"，最后算得清清楚楚，有情有義。