1952年12月的一個(gè)清晨，朝鮮半島的寒風(fēng)透窗而入，志愿軍總部臨時(shí)指揮所里，解方對(duì)同僚說(shuō)：“只要協(xié)議未簽字，咱就得盯緊每一個(gè)標(biāo)點(diǎn)?！倍潭桃痪湓挘莱鲞@位參謀長(zhǎng)的性格——謹(jǐn)慎而凌厲。就在這場(chǎng)談判桌旁，他常常想起三年前那個(gè)不同尋常的春天，自己如何意外成為40軍副軍長(zhǎng)，與韓先楚一起南下入粵，再渡瓊州海峽。

1949年4月下旬，百萬(wàn)大軍橫渡長(zhǎng)江，四野的12兵團(tuán)被定為先遣隊(duì)。從湖北松滋出發(fā)，短短數(shù)晝夜便搶占益陽(yáng)、常德要點(diǎn)，一路南推。12兵團(tuán)機(jī)關(guān)設(shè)在岳陽(yáng)時(shí)，韓先楚已兼兵團(tuán)副司令與40軍軍長(zhǎng)，而兵團(tuán)參謀長(zhǎng)的解方則忙著整合情報(bào)、籌劃下一步。就在此時(shí)，原任40軍副軍長(zhǎng)蔡正國(guó)因長(zhǎng)期負(fù)傷復(fù)發(fā)，被命令退居后方療養(yǎng)。指揮鏈出現(xiàn)空缺，誰(shuí)來(lái)頂？答案出人意料：兵團(tuán)參謀長(zhǎng)解方被臨時(shí)改任副軍長(zhǎng)。

乍一聽(tīng)，這是“降格使用”。兵團(tuán)參謀長(zhǎng)屬正軍職，而副軍長(zhǎng)只是副職軍級(jí)。然而戰(zhàn)場(chǎng)上講究的是指揮效率。韓先楚懂得，東野3縱改編而來(lái)的40軍以突擊速度見(jiàn)長(zhǎng)，需要一名熟悉其底細(xì)、又能迅速下命令的人壓陣。解方常年在圖板與沙盤上調(diào)兵遣將，熟悉兵團(tuán)全盤兵力布局，臨時(shí)戴上副軍長(zhǎng)臂章，更能名正言順駛進(jìn)前沿陣地。

從湘中到粵北的行軍，是一場(chǎng)與氣候、地形的賽跑。衡陽(yáng)、寶慶的激戰(zhàn)里，解方第一次以“副軍長(zhǎng)”身份在前沿輪轉(zhuǎn)，相持火線。他習(xí)慣在地圖上畫紅線，卻不得不抄起望遠(yuǎn)鏡盯著山口。有人勸他：“兵團(tuán)參謀長(zhǎng)何必冒險(xiǎn)？”他擺擺手：“臨戰(zhàn)沒(méi)信號(hào)槍不行，陣前沒(méi)現(xiàn)場(chǎng)指揮更危險(xiǎn)?！边@份果斷贏得了40軍官兵的信任，也讓韓先楚贊許地點(diǎn)頭。

10月，廣東全境肅清后，總前委決定以40軍和43軍主力攻取海南。金門潰敗的陰影猶在，海上運(yùn)輸、人力與潮汐全是新課題。為便于跨海指揮，解方繼續(xù)掛副軍長(zhǎng)頭銜，卻仍兼兵團(tuán)參謀長(zhǎng)之責(zé)，晝夜計(jì)算潮差，反復(fù)推敲登陸點(diǎn)。1950年3月5日夜，瓊州海峽風(fēng)急浪高，兩派登陸梯隊(duì)在簡(jiǎn)陋木帆船上顛簸。所幸登陸第一波僅用十五分鐘便突破防御工事，給后續(xù)梯隊(duì)打開(kāi)缺口。5月，全島解放。

海南戰(zhàn)役后，中央軍委著手抽調(diào)南線悍將赴朝。韓先楚因戰(zhàn)傷嚴(yán)重留守中南軍區(qū)；解方則隨黃永勝赴東北，出任志愿軍代參謀長(zhǎng)。不久，他隨洪學(xué)智進(jìn)入朝鮮前線，負(fù)責(zé)籌劃第二—第三次戰(zhàn)役的協(xié)同；作息時(shí)間被硬生生壓縮到“四小時(shí)睡眠制”。據(jù)說(shuō)，志愿軍總部夜里燈火通明時(shí)，他常端著搪瓷缸站在沙盤前，低聲提醒翻譯：“這里要寫‘a(chǎn)ll cease fire line’，別用‘truce’?！?/p>

1952年秋，中央軍委頒布“級(jí)別制”調(diào)整，人們私下猜測(cè)：解方大概率會(huì)列入中將序列。畢竟“準(zhǔn)兵團(tuán)級(jí)”對(duì)應(yīng)的是副兵團(tuán)級(jí)待遇，而準(zhǔn)兵團(tuán)級(jí)干部評(píng)中將已成慣例?？墒?，1955年授銜名單公布，他只獲少將。軍營(yíng)里議論四起：“參謀長(zhǎng)怎么才是少將？”老兵趙鐵根嘟囔，“打仗誰(shuí)沒(méi)看見(jiàn)他整天盯著地圖？”疑惑之外，也有老參謀員搖頭：“沒(méi)帶過(guò)整師整軍，排不上號(hào)?！?/p>

在授銜評(píng)審中，“職務(wù)高度”與“戰(zhàn)場(chǎng)表現(xiàn)”并重。相較于在地方或軍校的資歷，獨(dú)立率部作戰(zhàn)的硬賬更能加分。解放戰(zhàn)爭(zhēng)中，解方屢建奇謀，卻一直處在參謀系統(tǒng)或副職位置。與他相似的，還有韋國(guó)清、莫文驊，他們也曾擔(dān)任兵團(tuán)政委，卻因長(zhǎng)期從事地方或后方工作，最終只是副兵團(tuán)級(jí)。評(píng)銜表上，戰(zhàn)例、帶兵規(guī)模、傷亡對(duì)比等硬指標(biāo)，往往成為“不能回避”的橫杠。

追溯更早。1912年生于吉林伊通的解方，17歲即入奉天陸軍講武堂，1933年負(fù)笈東京，入讀日本陸軍士官學(xué)校第25期。他帶回了日式參謀工作法，卻也帶回了更深的民族危機(jī)感。西安事變后，東北軍移駐關(guān)中，他秘密加入共產(chǎn)黨，奔走于兩套系統(tǒng)之間，為抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線做出不少情報(bào)貢獻(xiàn)。1941年返回延安，先在總參三局，后調(diào)358旅。八年抗戰(zhàn)中，他多數(shù)時(shí)間握筆而非端槍，戰(zhàn)功記載不多。

也正因如此，1955年那枚金星少將肩章讓外界詫異，解方本人卻未表露半點(diǎn)失落。據(jù)說(shuō)授銜復(fù)員前，他把勛章裝進(jìn)上衣口袋，平靜地說(shuō)：“能和戰(zhàn)友并肩走過(guò)槍林彈雨，已值。”

1966年后，這位老參謀又經(jīng)受另一番風(fēng)雨，直到1978年才重新被安排到國(guó)防大學(xué)任教。1984年，72歲的他在整理當(dāng)年海南島戰(zhàn)役文件時(shí)輕描淡寫地回憶：“副軍長(zhǎng)的章，還沒(méi)捂熱，就換回了參謀長(zhǎng)肩章?！本€條干凈，語(yǔ)氣平淡，卻看得出隱含的自豪。

解方一生歷任東北軍中?？崎L(zhǎng)、八路軍旅參謀長(zhǎng)、十二兵團(tuán)參謀長(zhǎng)、志愿軍參謀長(zhǎng)等職位，戰(zhàn)功算不上耀眼，卻始終以“謀而后動(dòng)”自勉。1955年授少將，固然有遺憾，更顯出那一代軍人對(duì)功名的淡然。歷史檔案顯示，他的“準(zhǔn)兵團(tuán)級(jí)”待遇一直保留到1964年軍銜制停用。這種“級(jí)別高、軍銜低”的錯(cuò)位，不只是個(gè)人際遇，也折射出建國(guó)初期評(píng)銜制度在平衡戰(zhàn)功、資歷與職務(wù)多重因素時(shí)的艱難權(quán)衡。

1997年春，解方在北京病逝，享年85歲。送別儀式簡(jiǎn)單而莊重，靈前擺放的不是指揮刀，而是一張泛黃的海南島登陸作戰(zhàn)沙盤復(fù)印圖。熟悉他的人都知道，對(duì)這位曾隨軍跨海鏖戰(zhàn)的老參謀長(zhǎng)而言，最閃亮的“軍功章”或許正是那場(chǎng)熱帶風(fēng)暴般的“兄弟登島”。