1979年2月15日凌晨，河內(nèi)總參謀部作戰(zhàn)室燈火通明，電話鈴聲此起彼伏。情報(bào)處軍官低聲對參謀長說：“報(bào)告，將軍，中國部隊(duì)可能在兩天后越過邊境?！倍虝撼聊?，對方回了句：“無需緊張，他們頂多象征性示威。”一句話，道盡了當(dāng)時(shí)越軍高層的自信與錯(cuò)判。

數(shù)月前，越南剛結(jié)束在柬埔寨的進(jìn)攻，北部邊境卻已屢遭摩擦。蘇聯(lián)衛(wèi)星資料與越南自身偵察表明，中國在廣西、云南集結(jié)兵力，規(guī)模超過二十個(gè)師。按常理推算，敵軍需要更長時(shí)間補(bǔ)充給養(yǎng)、修筑道路，所以河內(nèi)判斷真正的戰(zhàn)役也許在3月之后。然而，越軍忽略了一個(gè)關(guān)鍵變量——解放軍從來不按常理出牌。

2月17日清晨，廣西方向炮聲轟鳴，越北山嶺瞬間被火光點(diǎn)亮。東線、北線、東北線三股突擊幾乎同時(shí)展開。先是一輪九分鐘的炮擊，緊接著步兵、工兵、坦克穿插推進(jìn)。越軍第345師指揮員回憶：“我們預(yù)計(jì)敵人先偵察、后試探，沒料到直接全線壓上?！倍潭?8小時(shí)，老街被攻破，越軍口中的“堅(jiān)固門戶”變成瓦礫堆。

值得一提的是，這次行動(dòng)是解放軍1949年后首次大規(guī)模聯(lián)合兵種突擊。坦克團(tuán)以連為單位伴隨步兵穿行山間，火炮密集度高達(dá)抗美援朝時(shí)期三倍。以昆明軍區(qū)某炮兵師為例，單日最大射擊量突破六千發(fā)。如此火力，直接打亂了越軍既定的“拖住對方、等待增援”計(jì)劃。

為什么要打得這么快、這么狠？高層目標(biāo)很清晰：懲戒，但不過線；速?zèng)Q，而不戀戰(zhàn)。國內(nèi)外多次戰(zhàn)爭教訓(xùn)明白告訴人們，時(shí)間拖得越長，成本越高。更重要的是，北方還有蘇軍在黑龍江對岸調(diào)兵，仗必須一鼓作氣打完。

戰(zhàn)場上另一項(xiàng)隱蔽而致命的手段是工兵爆破。解放軍撤出越北前夕，對那些曾由中國援建但已被越南軍政設(shè)施化的倉庫、橋梁和工廠實(shí)施定點(diǎn)爆破。越媒后來指責(zé)這是“強(qiáng)盜行徑”，甚至夸大數(shù)字稱“村鎮(zhèn)化為灰燼”。可事實(shí)是，爆破范圍集中在軍事設(shè)施和交通節(jié)點(diǎn)，而且多為當(dāng)年援越物資改建的倉儲(chǔ)與陣地。換句話說，與其留給對手，不如親手拆除。

黎筍3月初奔赴諒山，見到街面空蕩、墻體千瘡百孔，便在軍官大會(huì)上吼道：“抬起頭！中國人撤了，是被嚇跑的?！边@樣的話語更多是安民心。彼時(shí)的越南，國內(nèi)經(jīng)濟(jì)受美越戰(zhàn)爭與南線作戰(zhàn)雙重拖累，外援逐漸干涸，只能靠宣傳維系士氣。然而，媒體與將領(lǐng)極力粉飾的“勝利”，很快和民間感知的破敗形成鮮明落差。

有趣的是，越南軍方事后撰寫的內(nèi)部評估報(bào)告對這場沖突也分成兩派。年輕軍官偏重檢討情報(bào)與決策；老資格將領(lǐng)則強(qiáng)調(diào)“地利不足、兵力分散”。當(dāng)時(shí)任邊防總局作戰(zhàn)處長的黎馬良少將發(fā)表文章，給中國軍隊(duì)打出“5分”，理由是“靠人海、火炮堆出成果”。這個(gè)觀點(diǎn)之后被越南《人民軍隊(duì)報(bào)》反復(fù)引用，成為教育新兵的“官方教材”。

然而，戰(zhàn)斗數(shù)據(jù)并不支持“人海戰(zhàn)術(shù)”說法。老街、諒山兩役，解放軍平均集團(tuán)突擊密度低于抗美援朝，重炮及裝甲比例卻翻倍。當(dāng)時(shí)一個(gè)步兵師配屬的榴彈炮、加農(nóng)炮、火箭炮合計(jì)超過250門，火力輸出遠(yuǎn)高于常規(guī)編制。從戰(zhàn)術(shù)角度看，這是精確火力集中，而非單純靠人力堆積。

外界往往忽視另一件事：越軍主力并不在北部。1978年底，越軍在柬埔寨投入了九個(gè)師，占總兵力近三成。當(dāng)中越交火消息傳到金邊，駐柬最高指揮阮仲迅緊急電報(bào)河內(nèi)：“是否回撤？”黎筍權(quán)衡良久終未批準(zhǔn)。因?yàn)橐坏┏坊兀褗Z下的金邊、馬德望可能瞬間失守。最終，越軍只能用防區(qū)部隊(duì)硬頂，結(jié)果節(jié)節(jié)敗退。

到3月5日，北京宣布“自衛(wèi)反擊任務(wù)達(dá)到預(yù)定目的”，部隊(duì)開始有序撤回。19天的作戰(zhàn)，解放軍共殲敵五萬余，拔除邊境要塞三百多個(gè)，付出六千余官兵傷亡的代價(jià)。就速度與戰(zhàn)果而言，在上世紀(jì)同等規(guī)模高強(qiáng)度地面戰(zhàn)斗中并不多見。

戰(zhàn)后，越南依舊堅(jiān)持“勝利”說法，并將撤退的原因歸結(jié)為“蘇越聯(lián)盟震懾”和“主力回防在即”。若把這些辭令與當(dāng)年日記、戰(zhàn)報(bào)相互對照，可發(fā)現(xiàn)很多細(xì)節(jié)自相矛盾。例之一是他們宣稱“中方?jīng)]拔走重炮”，而實(shí)際清單顯示，僅諒山地區(qū)就繳獲了越軍百余門迫擊炮，被當(dāng)場銷毀。

十年后，老山、者陰山一線再次硝煙彌漫。越軍在這里才真正領(lǐng)教到中國輪戰(zhàn)部隊(duì)的持續(xù)打擊。許多學(xué)者認(rèn)為，這與1979年戰(zhàn)后越南未做深層反思有關(guān)，錯(cuò)誤宣傳讓基層軍官低估了對手，以致長期付出沉重代價(jià)。

回憶這段歷史，需要放在當(dāng)時(shí)的國際局勢下審視。蘇美冷戰(zhàn)、紅色高棉、柬越戰(zhàn)爭“三線交錯(cuò)”，越南選擇了與蘇聯(lián)捆綁的路線，也選擇了以武力解決邊界問題的辦法。1979年的閃擊，既是邊境長期摩擦的爆發(fā)點(diǎn)，也是給河內(nèi)的一個(gè)強(qiáng)烈警示：一國的戰(zhàn)略決策若脫離現(xiàn)實(shí)，遲早要付出代價(jià)。

時(shí)針撥回如今，戰(zhàn)地的硝煙早已散去，但那場短促而激烈的較量留下的教訓(xùn)仍在。軍事判斷不僅需要情報(bào)，更需要對對手的意志、節(jié)奏和底線有清醒認(rèn)識(shí)；宣傳可以暫時(shí)麻痹人心，卻無法改變戰(zhàn)場真相。倘若黎筍當(dāng)年真把“出兵時(shí)間”當(dāng)成勝券在握的底牌，就注定要在炮火中付出代價(jià)。這一點(diǎn)，歷史已給出最直白的回答。