1949年5月，淞滬的五月雨剛停，陳毅在南京路口揮手致意，他成了新上海的“掌柜”。商業(yè)噤聲、金融紊亂、碼頭工人沒飯吃，一城煙火要他來點燃。誰也想不到，一年后，這位剛把上海盤活的老總，突然跑去中南海，一句“讓我去朝鮮！”把大家驚住。

上海漸穩(wěn)的同時，朝鮮半島卻在升溫。1950年6月25日凌晨，金日成的人民軍越過三八線，韓國首都三日即失。消息傳來，北平政治局會議氣氛凝重，毛主席提筆在地圖上畫圈：“美軍一旦插手，必然登陸仁川?！边@是在六月末。

七月里，美國第八集團軍踏上朝鮮國土，杜魯門宣布出兵，“聯(lián)合國軍”很快湊齊旗號。鴨綠江邊的安東火車站開始晝夜不息地裝卸物資，東北邊防軍十三兵團悄然北移，一切暗流都在涌動。誰領(lǐng)兵出國，成為中央軍委繞不開的話題。

八月初，陳毅從上海趕到北京。午間休息，他遞上一份請戰(zhàn)書，還幽默地說：“我這副骨頭還硬，挨得住朝鮮的風。”毛主席笑而不語，只示意他晚上再談。夜色降臨，燈下只剩兩人，陳毅急了：“主席，我這點槍林彈雨沒少見，怎么就說不合適？”毛主席放下煙斗：“陳老總，你的槍法我信，可上海這攤子，你若抽身，誰來管？”

不得不說，毛主席的顧慮并非無的放矢。解放戰(zhàn)爭中，華東野戰(zhàn)軍的指揮體制獨具一格：戰(zhàn)略他定，戰(zhàn)術(shù)粟裕落子，陳毅更多在前線之外調(diào)兵遣將、鼓動士氣。政治工作與戰(zhàn)役全局，是他的拿手好戲；山野間猛沖猛打，卻并非首長最優(yōu)選。抗美援朝需要一位肯在泥濘雪地里“睡冰臥雪”的鐵血統(tǒng)帥，這一點上，彭德懷顯然更為合拍。

更關(guān)鍵的，是上海。新政權(quán)剛落地，國民黨殘余資本操控銀元匯率，企圖攪亂金融。九月里銀元忽漲忽跌，老百姓捂著鈔票不敢買菜。陳毅拍案而起，兵分三路搜查囤積者，一夜之間端掉“華商證券交易所”。第二天，弄堂口的豆?jié){鋪重新收人民幣，一城人松了口氣。這樣的角色，不可或缺。

還有健康。陳毅在蘇北負傷留下舊患，行軍打仗要爬山蹚河，一旦天氣惡劣，腿腳就難支撐。林總呢？41歲，靈活用兵，可肺傷未愈，再加上對出兵顧慮重重。粟裕在上海養(yǎng)傷，做兵棋推演都得攙扶。選帥范圍一步步收窄，只剩彭德懷最合適——他在太岳山、在平津、在西北，都證明了自己是一柄敢砍也能挨砍的鋼刀。

9月13日深夜，西安電臺里燈光通明。彭德懷聽完中央決策，放下耳機，看著墻上朝鮮地圖，低聲說：“這仗非打不可！不打，敵人就要逼到鴨綠江，臺灣也保不住。”簡單一句，卻把所有顧慮掃清。毛主席隨后拍板：以東北邊防軍為基礎(chǔ)，改編為志愿軍；10月19日晚，鴨綠江浮橋悄悄鋪開。

陳毅沒去，卻沒閑著。10月末，他再次向周總理發(fā)電報：“上海捐款踴躍，請允許設(shè)立專門機構(gòu)，集中購機支援前線。”隨后，兩架由市民捐款購置的拉-11戰(zhàn)斗機披著“滬”字編號，飛抵安東機場。棉衣、軍靴、藥品自江南源源北運。志愿軍第九兵團入朝前夕，還收到來自上海工人集體趕制的3萬床棉被，在長津湖的零下三十度里起了大用。

有意思的是，志愿軍多次電報致謝，陳毅卻回絕了公開褒獎：“別寫我的名字，寫人民的?！睂λ裕?zhèn)大后方穩(wěn)住經(jīng)濟，撐起軍需，和沖鋒在前一樣都是打仗。1951年春，上海工廠剛開足馬力生產(chǎn)，陳毅又主持清查敵特行動，確保后方不失聲，前方無后顧之憂。

停戰(zhàn)談判開始的1951年7月，彭德懷同金日成、金日成周圍的蘇軍顧問商議，頻繁發(fā)電請后方加急運送鋼軌、糧食。交通部長滕代遠收到指示后，先找陳毅籌煤，再調(diào)運長江船只北上。短短四十天，六十萬噸物資抵達安東桓仁一線，鐵路又接通向前。

待到板門店簽字之際，陳毅仍是上海市長，已將通貨膨脹之城變成亞洲第一的“工業(yè)馬達”。如果當初他去了朝鮮，上海能否守住金融，人心是否安穩(wěn)，沒人敢打包票；而沒有穩(wěn)固的后方，前線的勝利未必站得住腳。

戰(zhàn)場需要鋒利之矛，也離不開堅固之盾。1950年那個夏天，陳毅選擇提槍，卻被按在了另一張更重要的戰(zhàn)場——江南的賬本、碼頭與工廠。毛主席那句“這個職務你不適合”，放在全局里看，并非否定，而是定性：合則用，不合則守。結(jié)果證明，前方因彭德懷而勝，后方因陳毅而穩(wěn)。一場關(guān)乎民族存亡的較量，正是靠不同崗位上各顯其能，才換來勝局。