1961年9月的平壤車(chē)站尤其熱鬧——幾節(jié)掛著醒目標(biāo)語(yǔ)的綠皮車(chē)駛進(jìn)站臺(tái)，車(chē)廂里全是剛從海參崴轉(zhuǎn)運(yùn)來(lái)的面粉、柴油和零配件。站在月臺(tái)上的金日成輕聲對(duì)隨員說(shuō)：“老朋友又伸手了?！边@句短短的話，道出一個(gè)被層層制裁包圍的國(guó)家對(duì)外部依賴(lài)的全部心思。半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去，愿意在關(guān)鍵時(shí)刻為朝鮮遞上一只援手的國(guó)家依舊屈指可數(shù)，名單里既有熟面孔，也藏著意想不到的身影。

只要朝鮮半島局勢(shì)稍有波瀾，俄朝聯(lián)絡(luò)線總會(huì)先亮起綠燈。蘇聯(lián)時(shí)期的援助資料里，軍事條款鋪滿(mǎn)厚厚幾大冊(cè)。米格噴氣機(jī)、T-34坦克、遼闊西伯利亞的糧食，一船接一船地穿過(guò)豆?jié)M江口。1991年蘇聯(lián)解體，克里姆林宮收縮全球勢(shì)力，但莫斯科并未全盤(pán)切斷對(duì)平壤的技術(shù)供應(yīng)。二〇〇〇年后，兩國(guó)開(kāi)始以“能源換勞務(wù)”的方式繼續(xù)合作：朝鮮為遠(yuǎn)東建設(shè)輸送勞動(dòng)力，俄羅斯承諾擴(kuò)建鐵路、電力與通訊。外界謠言四起，覺(jué)得俄朝早已貌合神離，可每次聯(lián)合軍演的炮聲都在提醒世人，老大與小弟的默契，沒(méi)有那么容易散場(chǎng)。

回到東亞大陸，中國(guó)的位置自然特殊。抗美援朝的烽火尚未散盡，中朝協(xié)約已寫(xiě)進(jìn)互為屏障的默契。二十世紀(jì)七十年代，正當(dāng)中國(guó)經(jīng)濟(jì)自我療傷，物資也緊張，卻依舊開(kāi)辟鴨綠江鐵路線向北輸電、供煤。改革開(kāi)放后，丹東口岸成了朝鮮了解世界的櫥窗：彩電、摩托車(chē)、甚至小麥良種，一車(chē)車(chē)過(guò)去；人參、松茸、海產(chǎn)品又被換回來(lái)。彼此也有過(guò)擰巴——上世紀(jì)六十年代中蘇分歧加劇時(shí)，平壤一度猶豫左右觀望；然而金家政權(quán)畢竟更在乎近在咫尺的那條江。進(jìn)入二〇一二年，三八線以北的年輕掌權(quán)者多次強(qiáng)調(diào)“繼承父輩的友誼”，并把中國(guó)技術(shù)團(tuán)隊(duì)請(qǐng)到羅先經(jīng)濟(jì)區(qū)“試水”市場(chǎng)化，這在高度封閉的朝鮮顯得不尋常。

說(shuō)到越南，很多人會(huì)皺眉。昔日“同志加兄弟”的旗幟曾在河內(nèi)與平壤之間高高飄揚(yáng)。六十年代，對(duì)抗美國(guó)航空兵是共同課題，朝鮮抽調(diào)一個(gè)殲擊機(jī)團(tuán)遠(yuǎn)赴安沛省，順帶送去了數(shù)十架米格-17。機(jī)場(chǎng)外，越南地勤緊握朝鮮飛行員的手，“同志，盼你們?cè)诳罩卸啻驇准蹻-105?！比欢呤甏侥吓c中國(guó)兵戎相見(jiàn)，朝鮮毫不猶豫站到北京一邊。此舉讓河內(nèi)頗為失望，兩國(guó)關(guān)系跌入冰窖。九十年代東歐巨變、蘇聯(lián)坍塌，越南迅速松綁外交，重啟對(duì)朝通道。盡管熱度比不上當(dāng)年，但在多邊制裁的重壓下，平壤仍把這位曾并肩作戰(zhàn)的老伙伴保留在“安全名單”，原因很簡(jiǎn)單——有一條可用的外匯通道，勝過(guò)空喊口號(hào)。

真正讓外界驚訝的，是加勒比海另一端的古巴。1986年的那次訪問(wèn)，菲德?tīng)枴たㄋ固亓_身著橄欖綠軍裝，在平壤體育場(chǎng)高聲喊出西班牙語(yǔ)口號(hào)，現(xiàn)場(chǎng)禮炮齊鳴?！巴荆@是哈瓦那最好的雪茄，也是我們的心意?！币痪漭p松的客套，被翻譯傳到金日成耳邊，也被寫(xiě)進(jìn)了《勞動(dòng)新聞》。兩國(guó)都把“反美”放在政治語(yǔ)言的第一行，從糖業(yè)互補(bǔ)到醫(yī)藥合作，再到向朝鮮出口鎳礦加工設(shè)備，古巴始終是平壤突破美洲孤立的唯一跳板。更有趣的是，朝鮮電視臺(tái)曾高調(diào)播放切·格瓦拉的紀(jì)錄片，借機(jī)為國(guó)內(nèi)宣傳“革命傳統(tǒng)”，這也強(qiáng)化了兩國(guó)的意識(shí)形態(tài)親近感。

回到今天，四國(guó)名單并非靜止的石刻，而是隨國(guó)際風(fēng)云微調(diào)。俄烏沖突后，俄羅斯轉(zhuǎn)向亞洲尋求更多地緣支撐；中朝邊貿(mào)在疫情封閉三年后正慢慢復(fù)蘇；越南繼續(xù)在大國(guó)之間騰挪，卻與朝鮮保持技術(shù)培訓(xùn)與稻種交換；古巴依舊在聯(lián)合國(guó)大會(huì)上為平壤的立場(chǎng)投下反對(duì)票。對(duì)朝鮮而言，能同時(shí)得到核潛艇部件的圖紙、廉價(jià)石油、農(nóng)作物種質(zhì)資源和政治聲援，哪怕只是杯水車(chē)薪，也意味著政權(quán)穩(wěn)定的保險(xiǎn)單。

當(dāng)然，友好并不等于毫無(wú)分歧。朝鮮想要更先進(jìn)的衛(wèi)星運(yùn)載技術(shù)，俄羅斯顧慮聯(lián)合國(guó)禁令遲遲不松口；中國(guó)關(guān)心半島無(wú)核化，對(duì)平壤的試驗(yàn)場(chǎng)動(dòng)靜從不含糊；越南忙著加入更多區(qū)域經(jīng)濟(jì)框架，無(wú)暇被拖入對(duì)抗；古巴本身囿于經(jīng)濟(jì)困局，只能提供象征性支持。這些現(xiàn)實(shí)掣肘，使“最友好”更像一種權(quán)宜排列，而非牢不可破的誓言。

然而在平壤看來(lái)，名單里每條紐帶都刻著血與火的印記?？姑涝⒃娇姑?、加勒比風(fēng)云、俄朝鐵路合作——每一段共同經(jīng)歷都是政治資本。朝鮮倚重的不是援助數(shù)字本身，而是在關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)有人出面發(fā)聲、有人愿意買(mǎi)賣(mài)東西、有人肯提供技術(shù)。對(duì)一個(gè)深陷制裁旋渦的國(guó)家來(lái)說(shuō)，能把四根繩索攥在手里，就足夠維系外部呼吸。

于是，列車(chē)?yán)^續(xù)在圖們江畔往返，鴨綠江的貨輪仍在裝卸，大米、機(jī)械油、石墨電極與朝鮮的鐵礦、石墨、海產(chǎn)相互交換。河內(nèi)專(zhuān)家在平壤郊區(qū)的蔬菜大棚里忙碌，試種耐寒水稻；哈瓦那的醫(yī)生戴著白手套為朝鮮兒童做義診；而遠(yuǎn)東港口的倉(cāng)庫(kù)燈火通明，標(biāo)著俄文“金屬制品”的木箱等待裝運(yùn)。四國(guó)之間的合作網(wǎng)絡(luò)或許不夠富裕，卻在酷寒與制裁的曠野中，為朝鮮留出一點(diǎn)騰挪的余地，也讓這份“最友好”多了幾分沉甸甸的現(xiàn)實(shí)重量。