1941年冬天，17歲的瓦西里·普羅寧拖著受傷的腿趴在莫斯科城郊的雪地上，他對身邊的戰(zhàn)友說：“只要我還能開槍，就絕不讓他們再前進一步。”八十年后，2021年5月29日，已年滿九十六歲的普羅寧拄著手杖走進莫斯科市中心的特維爾區(qū)警局，向值班警員遞交了一份報案材料——他的養(yǎng)老金與積蓄，被人用電話騙走了近四十萬盧布。

警局當班民警起初以為只是普通詐騙，直到看到報案人胸前那枚帶著歲月痕跡的“衛(wèi)國戰(zhàn)爭勝利”勛章，才意識到事情并不簡單。幾個電話上報，材料被送進克里姆林宮。僅僅十個小時后，總統(tǒng)新聞秘書佩斯科夫發(fā)布聲明：總統(tǒng)已關注此案，指示內(nèi)務部全力偵破。

普京為何如此迅速介入？答案藏在他多年的執(zhí)政脈絡里。自二〇〇〇年就任總統(tǒng)起，他多次強調(diào)“一個忘記老兵的民族沒有未來”。他的父親弗拉基米爾·斯皮里多諾維奇便是列寧格勒保衛(wèi)戰(zhàn)的傷殘老兵；家史與國家記憶重疊，令他對“衛(wèi)國戰(zhàn)爭一代”懷有近乎本能的敬意。

于是，6月初，俄羅斯內(nèi)務部抽調(diào)直屬的“利加”特戰(zhàn)旅參與追捕。MIA原本負責反恐、緝毒、保衛(wèi)要員，如今被派去追查幾個電信騙子，外界一片嘩然?？稍诳死锬妨謱m看來，侮辱老兵，就是挑戰(zhàn)國家底線；不能手軟，不能拖延。

調(diào)查組順藤摸瓜，從受害者的通話記錄找到一部境外注冊的IP電話，再鎖定三名嫌疑人。行動在6月3日深夜展開。莫斯科郊外一處廢棄倉庫里，特種兵破門而入，嫌疑人甚至沒來得及刪完手機短信就被按倒在地。6月4日清晨，內(nèi)務部官方對外通報：犯罪嫌疑人已全部落網(wǎng)，贓款悉數(shù)凍結(jié)，將返還給普羅寧老兵。

消息公布后，俄各大媒體用了同一句話——“國家不允許任何人褻瀆老兵”。輿論的怒火在社交網(wǎng)絡上延燒，“誰敢侮辱勝利者，整個俄羅斯都會追究到底”成了熱帖。哪怕早在上世紀九十年代經(jīng)濟崩潰時期，人民對未來滿懷憂慮，但對衛(wèi)國戰(zhàn)爭老兵的敬意從未真正消散；普京時代的多項補貼與禮遇，只是把這種情感加倍放大。

回顧上世紀末的陣痛，很多老兵曾靠微薄撫恤苦度晚年。自二〇〇一年起，聯(lián)邦預算中專門劃撥“總統(tǒng)補貼”，每人每月增加五百到一千盧布不等；至二〇二一年，優(yōu)撫金累計提標十一次。外界評價或褒或貶，但老兵們的日子確實改善了。普京還推動通過了“保護衛(wèi)國戰(zhàn)爭勝利者榮譽法”，侮辱老兵最高可判三年并處巨額罰款，這一回正好派上了用場。

有意思的是，案件告破第五天，克里姆林宮年度“直播連線”照常舉行。一位中年觀眾提問：“總統(tǒng)先生，您怎么看待有人騙取老兵血汗錢？”普京眉頭緊鎖，只說了一句：“這樣的人，渣滓?！倍潭虄蓚€詞，贏得現(xiàn)場掌聲。

從莫斯科街頭到符拉迪沃斯托克的港口，老兵協(xié)會自發(fā)組織起慰問隊伍。普羅寧老人最終拿回了全部損失，還獲得了補償金。一名年輕士兵彎下腰，為他別正那枚褪色的勛章，輕聲說：“您放心，我們在?！?/p>

在俄國記憶中，衛(wèi)國戰(zhàn)爭是民族史詩。1941年至1945年，紅軍付出兩千多萬生命換來最終反攻柏林的勝利。斯大林格勒戰(zhàn)役一役轉(zhuǎn)折，庫爾斯克會戰(zhàn)再扭乾坤。如今，九旬耄耋者身上的勛章，正是那段血火歲月的見證。對這一代人伸出黑手，在廣大俄國人心里，比盜竊國庫更難容忍。

同時期的中國也曾面對相似命運。抗日烽火中，無數(shù)老兵負重前行。二〇一五年北京紀念抗戰(zhàn)勝利七十周年閱兵，老兵乘車通過長安街，舉手敬禮，成為最動人的一幕。共和國用行動回答了同一個問題：英雄終不能被遺忘。

回到普羅寧的故事，整起案件的速度堪稱“閃電戰(zhàn)”。從報警到告破，僅七日。對于一個常住人口逾千萬的城市，能做到如此迅捷，顯現(xiàn)了政治意志與行政效率的罕見統(tǒng)一。有人質(zhì)疑是否“小題大做”，然而俄羅斯主流輿論多認為，此舉傳遞的是強烈信號——法律保護老兵，國家不缺席。

遺憾的是，老兵們的歲月并不會因一次勝訴而停止流逝。國內(nèi)統(tǒng)計顯示，活到百歲的衛(wèi)國戰(zhàn)爭親歷者寥寥無幾，每一年都有數(shù)千位老兵離開。時間帶走了他們的聲音，卻帶不走歷史本身。國家層面的禮遇、社會層面的尊重，與其說是補償，不如說是欠下的情感債務。

普羅寧如今居住在莫斯科市郊的療養(yǎng)院。院方護士回憶，他最喜歡的仍是每天傍晚到花園散步，向年輕的護工講他在1943年夏季渡過頓河的那場惡戰(zhàn)。五月底的不幸插曲沒有奪走他的笑容。他常說：“我的那段青春，已經(jīng)付完了學費?，F(xiàn)在能活著看見和平，就是上天的恩賜。”

從戰(zhàn)火硝煙到警鈴閃爍，跨越八十年，一名戰(zhàn)士的勛章再度閃光。對于俄羅斯而言，維護老兵尊嚴不僅是情懷，更是一種凝聚社會的紐帶。普羅寧案在一周內(nèi)收官，證明這根紐帶仍舊堅韌。只要這樣的態(tài)度存在，曾經(jīng)的犧牲就不至于在歲月中失語，國家記憶也不會隨風而散。