一九八一年初秋，大連碼頭晨霧未散，灰白的浪花不緊不慢地推撞著護(hù)岸。洪學(xué)智剛從軍委機(jī)關(guān)趕來(lái)，衣領(lǐng)被海風(fēng)吹得獵獵作響。遠(yuǎn)處，一輛越野車(chē)穩(wěn)穩(wěn)停在路邊，年過(guò)半百的老駕駛員舉手行禮，接過(guò)公文包后把車(chē)門(mén)拉開(kāi)，顯得格外利落。

這一年，他距離“二次歸隊(duì)”不到十八個(gè)月。前年三月，中央命他重掌總后勤部，彼時(shí)他六十八歲，自嘲“黃土過(guò)肩”，卻喊著要把被耽誤的二十年補(bǔ)回來(lái)。沒(méi)有寒暄，沒(méi)有擺拍，他把絕大部分時(shí)間砸進(jìn)邊海防、倉(cāng)庫(kù)、醫(yī)院，馬不停蹄。

旅程不長(zhǎng)，馬路卻坑洼。越野車(chē)顛簸間，駕駛員突然壓低嗓門(mén)：“洪部長(zhǎng)，我一個(gè)月才七十多塊?！焙閷W(xué)智輕輕應(yīng)了一聲，目光落在車(chē)窗外的吊裝臂。短短一句抱怨，沒(méi)有埋怨語(yǔ)氣，卻帶著老兵的無(wú)奈。車(chē)廂里沉默了幾分鐘，車(chē)輪聲像雨點(diǎn)敲擊鐵皮。

有意思的是，此前的幾周，他剛要求機(jī)關(guān)干部必須深入一線，帶錄像機(jī)、背野營(yíng)包，三分之二下基層，自己也連夜趕赴西北。一路所見(jiàn)：倉(cāng)庫(kù)屋頂滲水、邊防哨所斷電、衛(wèi)生所藥柜空空。種種場(chǎng)景與司機(jī)的“七十多塊”在他腦海合二為一，像針扎一樣扎心。

回到北京第三天，一份短短七頁(yè)的“部隊(duì)職工收入調(diào)研要點(diǎn)”擺上辦公室。洪學(xué)智在末尾寫(xiě)了一行批注：“機(jī)關(guān)定價(jià)、部隊(duì)吃虧，必須扭轉(zhuǎn)。”文件很快從總后送到軍委辦公廳，楊尚昆副主席看后批示：“可行，抓緊?！卑嗽鲁?，鄧小平批同意，明確“部隊(duì)職工基本工資高于地方平均三成”，并留下一句“關(guān)心后院同樣是備戰(zhàn)”。指令一出，財(cái)務(wù)、干部、政治、衛(wèi)生數(shù)個(gè)部門(mén)迅速聯(lián)動(dòng)，核算、對(duì)比、下發(fā)標(biāo)準(zhǔn)，一連串動(dòng)作像翻書(shū)頁(yè)那樣快。

不久，大連部隊(duì)召開(kāi)職工大會(huì)，通知貼上墻的那天，許多老職工偷偷算賬——基本工資直接增加，補(bǔ)貼同步提高。那位老司機(jī)站在走廊，掏出手絹遮住眼睛，什么也沒(méi)說(shuō)，轉(zhuǎn)身回了車(chē)庫(kù)。數(shù)字不大，卻解了一群人多年的疙瘩。洪學(xué)智后來(lái)笑稱(chēng)：“后勤就是柴米油鹽，柴火得旺，戰(zhàn)斗力才不虛。”

值得一提的是，這并非孤立動(dòng)作。同年春節(jié)后，總后組織二百二十五名干部沿四萬(wàn)里邊海防線蹲點(diǎn)。錄像帶一卷卷寄回北京，聶榮臻看后紅了眼。“這些娃子在冰溝里睡覺(jué)，我坐不住?！崩显獛浽谛胖袛Q出了這句話。軍委隨即追加四億五千萬(wàn)建設(shè)經(jīng)費(fèi)，之后又根據(jù)現(xiàn)場(chǎng)核算增至六億五千萬(wàn)。洪學(xué)智在會(huì)上拍桌子：“數(shù)字再變，目標(biāo)不變，報(bào)告歸我寫(xiě)，板子我挨。”那年，他七十歲。

忙碌之余，他常被記者追問(wèn)——抗美援朝時(shí)，如何破解李奇微“周末攻勢(shì)”?；卮鸩欢?，只一句“分片包干，物資跟著意圖走”。事實(shí)上，正是這套戰(zhàn)役后勤模式讓前線彈藥和食品連續(xù)供應(yīng)，頂住了對(duì)手的機(jī)動(dòng)反撲。彭德懷直夸“洪大個(gè)子有招”。如今，他把同樣的思路搬到和平年代：哪怕是看似細(xì)碎的工資，也要對(duì)應(yīng)到每一名具體職工。邏輯一樣，手段升級(jí)——當(dāng)年是騾馬加運(yùn)輸連，現(xiàn)在是錄像機(jī)加數(shù)據(jù)表。

試想一下，如果沒(méi)有對(duì)基層狀況的精準(zhǔn)掌握，那位司機(jī)的抱怨或許會(huì)被當(dāng)成閑談；恰恰因?yàn)楹閷W(xué)智習(xí)慣“進(jìn)坑道、上哨所、坐駕駛室”，聲音才被聽(tīng)見(jiàn)，被落實(shí)。硬朗的脾氣、老兵的務(wù)實(shí)，讓后勤體系在短短幾年大變樣。八五年夏，遼東、膠東各海島迎來(lái)雙臺(tái)風(fēng)，新增營(yíng)舍頂住風(fēng)口，沒(méi)有一處倒塌；邊防倉(cāng)庫(kù)的柴火、食鹽、急救藥足額儲(chǔ)備，戰(zhàn)士們頂著風(fēng)浪搶修雷達(dá)，通訊沒(méi)有中斷。檢驗(yàn)標(biāo)準(zhǔn)就擺在那里，紙面工程根本站不住腳。

遺憾的是，次年他因年齡原因離開(kāi)部長(zhǎng)崗位，傳聞盛贊不斷。他卻擺手：“上臺(tái)就得想著下臺(tái)?！辈粣?ài)聽(tīng)吹捧，也不接受神化——這是洪學(xué)智一貫的作風(fēng)。對(duì)他來(lái)說(shuō)，解決司機(jī)的工資與修海島營(yíng)舍同屬一件事：讓兵心穩(wěn)，保障硬，這才是后勤的底色。

回到大連那天，海風(fēng)依舊，浪花依舊。司機(jī)把車(chē)停好，沖遠(yuǎn)處敬了個(gè)軍禮。洪學(xué)智點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身進(jìn)了海軍碼頭聯(lián)絡(luò)站，腳步干脆，沒(méi)有一絲停頓。