1958年盛夏，京廣線上一列專(zhuān)列緩緩駛向中原。車(chē)廂外，鐵軌在烈日下泛著白光；車(chē)廂內(nèi)，一群年輕的乘務(wù)員忙得腳不沾地。誰(shuí)也沒(méi)想到，就在這趟列車(chē)上，會(huì)接連發(fā)生幾件驚心動(dòng)魄又頗為耐人尋味的事情：一次意外的摔倒，一場(chǎng)悄無(wú)聲息的生死較量，還有一臺(tái)在車(chē)廂里完成的手術(shù)，都與同一位老人和同一個(gè)年輕女孩緊緊連在一起。

這一年，毛澤東六十五歲，已經(jīng)是新中國(guó)的領(lǐng)袖；而剛調(diào)入鐵道部專(zhuān)運(yùn)處不久的王愛(ài)梅，還只是二十出頭的小姑娘。一個(gè)是運(yùn)籌帷幄的統(tǒng)帥，一個(gè)是普通乘務(wù)員，在封閉而緊張的專(zhuān)列空間里，他們之間的幾次相遇，留下了不少細(xì)節(jié)，也讓人更清楚地看到那個(gè)時(shí)代領(lǐng)袖與普通人之間一種很具體、很真實(shí)的關(guān)系。

有意思的是，這些故事并不是大場(chǎng)面，也不是宏大敘事，而是發(fā)生在餐車(chē)、軟臥車(chē)廂、臨時(shí)手術(shù)室里的點(diǎn)滴片段，卻折射出當(dāng)時(shí)特殊年代的節(jié)奏和氛圍，也讓那場(chǎng)“1958年的摔倒”顯得格外鮮明。

一、從“親戚”玩笑開(kāi)始的緣分

王愛(ài)梅被調(diào)入專(zhuān)運(yùn)隊(duì)，是在1950年代中期。那時(shí)，專(zhuān)運(yùn)任務(wù)屬于高度機(jī)密，她第一次接到任務(wù)，就被列車(chē)長(zhǎng)嚴(yán)肅地“敲了黑板”。

任務(wù)下達(dá)那天，列車(chē)長(zhǎng)說(shuō)話很慢，每一句都?jí)旱煤苤兀喝蝿?wù)內(nèi)容不允許對(duì)外透露，列車(chē)去往何處不許打聽(tīng)，服務(wù)對(duì)象是誰(shuí)不能多問(wèn)，更不能在車(chē)廂間隨意串動(dòng)。短短幾條紀(jì)律，把這個(gè)年輕姑娘壓得心里直發(fā)緊，連呼吸都不自覺(jué)放輕了幾分。

列車(chē)開(kāi)動(dòng)后，車(chē)窗外的景色飛速后退。到了某一段區(qū)間，車(chē)廂突然安靜下來(lái)，警戒級(jí)別明顯提高，王愛(ài)梅便隱隱覺(jué)得，這一趟任務(wù)并不一般。車(chē)外崗哨換得比平時(shí)勤，戰(zhàn)士們的神情也格外嚴(yán)肅，她卻只能按照規(guī)定，把所有疑問(wèn)壓在心底。

直到中午時(shí)分，餐車(chē)的老同志劉姐悄聲對(duì)她說(shuō)了一句：“一會(huì)兒，毛主席來(lái)這兒吃飯?！边@才算把謎底揭開(kāi)。

消息來(lái)得突然，她愣了幾秒，才反應(yīng)過(guò)來(lái)劉姐話里的分量。稍微鎮(zhèn)定下去之后，又聽(tīng)到劉姐補(bǔ)了一句：“這次就按你的臺(tái)來(lái)擺?！边@一句話，反倒讓她更緊張了。

擺臺(tái)并不復(fù)雜，菜式也談不上多講究。毛澤東一貫飲食簡(jiǎn)單，一碗飯，一碗湯，再加上兩盤(pán)菜，案頭常備辣椒和醬豆腐，足夠一頓。程序簡(jiǎn)單，壓力卻一點(diǎn)不小，因?yàn)檫@是她第一次直接面對(duì)這位在報(bào)紙上看到無(wú)數(shù)次的“毛主席”。

毛澤東走到她面前，語(yǔ)氣溫和，帶著濃厚的湖南口音：“小鬼，是新來(lái)的吧？”簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單一句話，把車(chē)廂里的正式氣氛打散了不少。

王愛(ài)梅緊張得嗓子有些發(fā)抖，只擠出一個(gè)“是”字。緊接著，毛澤東又問(wèn)她叫什么名字。偏偏這句問(wèn)話，她幾乎一個(gè)字都沒(méi)聽(tīng)明白，只聽(tīng)到熟悉的“主席”兩個(gè)字。還是身邊的衛(wèi)士在耳邊解釋?zhuān)骸爸飨瘑?wèn)你叫什么名字?！?/strong>

她連忙回答：“我叫王愛(ài)梅?！泵珴蓶|微微一笑，放慢了語(yǔ)速：“咱們還是親戚呢?！边@下倒聽(tīng)清了，卻不知道該怎么理解。一個(gè)是湖南人，一個(gè)是東北姑娘，從哪兒扯出“親戚”來(lái)？

“我咋不知道啊？”她忍不住說(shuō)出口。毛澤東哈哈一笑，在空氣中比劃了一下：“你看呀，’王’字下面拐出個(gè)尾巴，叫什么？”她愣了一下，反應(yīng)過(guò)來(lái)：“是‘毛’！”這一問(wèn)一答，把原本拘謹(jǐn)?shù)姆諊幌伦永嗽S多。

就在這種看似隨口一說(shuō)的玩笑里，這個(gè)年輕乘務(wù)員的手心不再冒汗，眼神也從緊張變得明亮起來(lái)。她甚至順勢(shì)半開(kāi)玩笑半認(rèn)真地說(shuō)：“既然是親戚，以后可要多教教我?！泵珴蓶|點(diǎn)點(diǎn)頭，笑了笑，并沒(méi)有刻意擺架子。車(chē)廂里，氣氛也隨之輕松不少。

飯后，毛澤東順手拿起一個(gè)蘋(píng)果就往嘴里送。王愛(ài)梅看在眼里，不由習(xí)慣性上前：“主席，我給您把皮削了吧。”毛澤東搖搖頭，一口咬下去：“營(yíng)養(yǎng)都在皮上嘛?！闭f(shuō)完，又拿起一個(gè)蘋(píng)果遞給她：“小鬼，你也吃一個(gè)?！彼B忙擺手，說(shuō)自己不用。毛澤東故意板了板臉：“叫你吃就吃，要爽快一點(diǎn)。”

這句近乎家常的“要爽快一點(diǎn)”，讓人很難聯(lián)想到這是國(guó)家領(lǐng)袖對(duì)乘務(wù)員說(shuō)的話，卻恰好說(shuō)明，在這節(jié)小小的餐車(chē)?yán)铮幌Ｍ吹竭^(guò)分拘謹(jǐn)，只希望大家像普通人一樣。

二、“小意外”背后的緊張與擔(dān)當(dāng)

王愛(ài)梅與毛澤東在專(zhuān)列上的接觸，并不止停留在那頓飯。之后的幾年里，他多次乘專(zhuān)列南北奔波，她也幾次承擔(dān)服務(wù)任務(wù)，兩人逐漸熟悉起來(lái)。

那是1958年前后的一次行程，專(zhuān)列正向鄭州方向運(yùn)行。列車(chē)飛馳在夜色里，車(chē)輪的節(jié)奏單調(diào)卻急促。毛澤東從座位上站起，準(zhǔn)備活動(dòng)活動(dòng)腿腳。這位六十五歲的老人，早已習(xí)慣了戰(zhàn)場(chǎng)上的顛簸，對(duì)車(chē)廂的搖晃并不在意。

就在這時(shí)，列車(chē)突然一個(gè)猛晃?？赡苁峭ㄟ^(guò)某一段路基不夠平整的區(qū)間，也可能是速度略有調(diào)整，總之，車(chē)身突如其來(lái)的震動(dòng)讓人猝不及防。毛澤東腳下一個(gè)趔趄，整個(gè)人向后倒去。

離他最近的人，正是負(fù)責(zé)照料起居的王愛(ài)梅。她只覺(jué)得眼前一花，接著就是一種本能的反應(yīng)：不加思索地沖上前去，整個(gè)人擋在毛澤東身后。那一瞬間，她腦子里只閃過(guò)一個(gè)念頭——不能讓主席結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)摔在地上。

從結(jié)果看，這似乎只是一次“有驚無(wú)險(xiǎn)”的小意外。但對(duì)當(dāng)時(shí)的專(zhuān)運(yùn)工作來(lái)說(shuō)，這種情況的嚴(yán)重性不言自明。一個(gè)六十五歲的老人，一旦在高速行駛的列車(chē)上摔倒，很可能牽一發(fā)而動(dòng)全身。王愛(ài)梅心里非常清楚，如果出現(xiàn)后果，責(zé)任恐怕要由她來(lái)承擔(dān)。

情緒慢慢回落后，壓抑許久的緊張感轉(zhuǎn)為委屈。她一邊撿起地上的東西，一邊忍不住低聲嘀咕：“主席，以后可別自己亂走了，您想拿什么，吩咐一聲就成。”語(yǔ)氣里帶著惶恐，也帶著責(zé)備。

毛澤東看著這個(gè)被嚇得臉色發(fā)白的年輕姑娘，點(diǎn)頭答應(yīng)：“好，好，下次注意。”他看出她話里還有顧慮，便主動(dòng)問(wèn)：“還有什么，就說(shuō)?！蓖鯋?ài)梅沉默了一會(huì)兒，聲音有些哽咽：“要是列車(chē)長(zhǎng)知道，肯定要批評(píng)我。批評(píng)還好，真要是覺(jué)得我沒(méi)看好您，把我辭退了，我可就再不能在車(chē)上給您服務(wù)了……”

眼淚終于控制不住，她抬手抹了抹，越說(shuō)越難受。畢竟，在專(zhuān)運(yùn)隊(duì)，守紀(jì)律、保安全，是第一要求，一點(diǎn)疏忽都有可能被放大。

毛澤東顯然有些不知所措，連忙安撫：“不說(shuō)，不說(shuō)，這事天知地知，你知我知?！币痪洹拔也桓嬖V別人”，既像家里長(zhǎng)輩在哄孩子，又是對(duì)她的一種保護(hù)。對(duì)一個(gè)基層乘務(wù)員來(lái)說(shuō)，這保證無(wú)疑意義重大。

單看這件事，不過(guò)是一場(chǎng)意外。放在1950年代后期的情境里，就不難感到那種緊張氛圍下，對(duì)工作疏漏的敏感。王愛(ài)梅既怕“主席摔倒”，也怕“組織追責(zé)”，兩種擔(dān)心疊在一起，情緒自然就崩了。正是在這種情境下，毛澤東那句“這事我不告訴別人”，顯得格外有分量。

三、槍聲、假象與“移動(dòng)的中南?！?/p>

有人稱(chēng)毛澤東的專(zhuān)列是“移動(dòng)的中南海”，這并不是夸張。新中國(guó)成立后，他經(jīng)常乘專(zhuān)列南下北上，考察地方、開(kāi)會(huì)調(diào)研，車(chē)廂就成了臨時(shí)辦公室和住處。衣食住行盡量都在列車(chē)上解決，一方面為了節(jié)省地方上的接待資源，另一方面也是安全方面的考慮。

1959年至1961年間，臺(tái)灣方面的“反攻大陸”叫囂不斷，海峽局勢(shì)一度十分緊張。外部威脅增大，專(zhuān)列的安全防護(hù)隨之升級(jí)。為了應(yīng)對(duì)潛在風(fēng)險(xiǎn)，專(zhuān)列上還專(zhuān)門(mén)成立了民兵獨(dú)立營(yíng)，在列車(chē)空檔時(shí)刻，大家抓緊時(shí)間訓(xùn)練，學(xué)武器、學(xué)戰(zhàn)備。

王愛(ài)梅細(xì)致、沉穩(wěn)，又有一定組織能力，被推舉為民兵班長(zhǎng)。別看她平日里端茶遞水、布置餐桌，在操場(chǎng)上一樣能端起步槍。后來(lái)在鐵道部組織的小口徑步槍射擊比賽中，她帶領(lǐng)的民兵班拿了第一名，這在乘務(wù)隊(duì)里傳為一段佳話。

1961年初夏，毛澤東赴廣州主持會(huì)議，專(zhuān)列?？吭诎自茩C(jī)場(chǎng)附近的一條專(zhuān)用線。機(jī)場(chǎng)地勢(shì)開(kāi)闊，周邊警戒布置雖嚴(yán)，但稍有疏忽難免留下縫隙。敵情偵測(cè)并未松懈，而關(guān)于毛澤東行蹤的情報(bào)，顯然已經(jīng)暴露在對(duì)方的視野之中。

某個(gè)夜晚，王愛(ài)梅照例在車(chē)廂里做清潔。外面一開(kāi)始風(fēng)平浪靜，只有飛機(jī)偶爾滑行的聲音。突然，密集的槍聲驟然響起，打破了寧?kù)o。她手里的抹布一僵，本能地停住動(dòng)作。車(chē)廂里的人面面相覷，不知道到底發(fā)生了什么。

還沒(méi)等大家反應(yīng)過(guò)來(lái)，列車(chē)竟緩緩啟動(dòng)。按慣例，列車(chē)行動(dòng)前都會(huì)有明確通知，這一次卻沒(méi)有正式通告。王愛(ài)梅心里一緊，立刻意識(shí)到情況異常。她招呼大家迅速回到各自車(chē)廂，關(guān)門(mén)、上鎖、拉下總閘，關(guān)閉所有燈光，盡量降低車(chē)廂暴露度。

這是按照平時(shí)戰(zhàn)備訓(xùn)練的要求來(lái)做的。平日里這些動(dòng)作看似有些程式化，真正遇到情況時(shí)，卻發(fā)揮了作用。乘務(wù)員們雖然緊張，但沒(méi)有出現(xiàn)慌亂逃離、亂跑亂竄的情形，各自守在崗位上。

列車(chē)越開(kāi)越快，窗外的景象迅速變換。王愛(ài)梅在車(chē)廂里來(lái)回檢查，確保沒(méi)有人因恐懼離崗。就在檢查過(guò)程中，她發(fā)現(xiàn)一條臨時(shí)鋪設(shè)的電話線垂在車(chē)外。她趕緊把線拉回車(chē)內(nèi)，露出的視野讓她看到了外面的情景——火光、曳光彈、點(diǎn)點(diǎn)火星，機(jī)場(chǎng)一帶正在進(jìn)行實(shí)彈射擊。

后來(lái)才確認(rèn)，那是解放軍高射部隊(duì)在對(duì)空開(kāi)火，目標(biāo)是一架前來(lái)偵察的敵機(jī)。對(duì)方很可能已經(jīng)掌握了毛澤東在廣州的動(dòng)態(tài)，而機(jī)場(chǎng)這條專(zhuān)用線上的列車(chē)，自然成為重點(diǎn)關(guān)注對(duì)象。

專(zhuān)列很快駛離原來(lái)的那條線，轉(zhuǎn)入一條相對(duì)僻靜的專(zhuān)用軌道。夜色中，車(chē)廂藏在陰影里，列車(chē)的燈光全部熄滅，只有鐵軌與車(chē)輪碰撞的聲音。乘務(wù)人員坐在各自車(chē)廂里，既聽(tīng)得到外面的槍聲，又無(wú)法確切判斷事態(tài)發(fā)展，只能按照要求穩(wěn)住情緒。

等天邊泛出微光，列車(chē)又悄悄回到白云機(jī)場(chǎng)那條專(zhuān)用線，仿佛前一夜什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。按計(jì)劃，它將再一次“正式”離開(kāi)廣州。這一次，有一出更精細(xì)的“戲”要上演。

不久，一輛灰色吉姆車(chē)停在專(zhuān)列車(chē)門(mén)前。車(chē)門(mén)打開(kāi)，一個(gè)穿著灰色中山裝、身形和步態(tài)都與毛澤東頗為相似的人，在衛(wèi)士的簇?fù)硐伦呱宪?chē)廂。王愛(ài)梅趕緊迎上去，習(xí)慣性要去扶一把。近距離一看，她心里一驚，脫口而出：“怎么是你？”說(shuō)話對(duì)象，正是毛澤東的衛(wèi)士李銀橋。

李銀橋只是笑笑，并未作解釋。紀(jì)律在先，他不能多說(shuō)什么。列車(chē)緩緩開(kāi)動(dòng)，從表面看，一切按慣常程序進(jìn)行。敵人若從遠(yuǎn)處觀察，很容易判斷為“毛主席已經(jīng)離開(kāi)廣州”。

事后，情況才逐漸對(duì)乘務(wù)人員公開(kāi)：前一夜的槍聲，是國(guó)民黨飛機(jī)前來(lái)偵察后引發(fā)的對(duì)空射擊；為迷惑對(duì)方，第二天特意讓李銀橋化裝成毛澤東，假裝乘專(zhuān)列離開(kāi)，制造出領(lǐng)袖已經(jīng)遠(yuǎn)離廣州的假象，從而化解可能的定點(diǎn)打擊。

這樣的設(shè)計(jì)，并不花哨，卻極其實(shí)用。對(duì)手看到了“目標(biāo)”上車(chē)，看到列車(chē)駛離，自然會(huì)根據(jù)這一情報(bào)調(diào)整計(jì)劃。專(zhuān)列上的乘務(wù)員們，表面看是“做了一回演戲的人”，實(shí)則是在一場(chǎng)無(wú)聲較量里承擔(dān)了重要一環(huán)。

后來(lái)大家閑聊時(shí)，有人半開(kāi)玩笑說(shuō)，原以為做乘務(wù)員，就是端茶倒水、整理鋪位，沒(méi)想到還能在專(zhuān)列上“打了一次仗”。這種說(shuō)法里有調(diào)侃，也有一點(diǎn)自豪——此前那些看似枯燥的戰(zhàn)備訓(xùn)練，在那一夜突然都有了意義。

從“移動(dòng)的中南?！边@一說(shuō)法回看這一段，不難發(fā)現(xiàn)，當(dāng)專(zhuān)列本身成為領(lǐng)袖辦公、生活的主要空間時(shí)，它自然也成了潛在攻擊目標(biāo)。如何在縱橫交錯(cuò)的鐵路線間、在不停變換的?？空纠铮_保安全，又保持行動(dòng)節(jié)奏，本身就是一門(mén)高難度的學(xué)問(wèn)。

四、一臺(tái)在車(chē)廂里完成的手術(shù)

專(zhuān)列上的緊張與危險(xiǎn)，并不總是來(lái)自外部敵情，身體的病痛同樣無(wú)法回避。長(zhǎng)期熬夜、辛勞奔波，加上年歲漸長(zhǎng)，毛澤東的健康狀況逐漸顯露出一些問(wèn)題。背部長(zhǎng)出的脂肪瘤，就是其中一個(gè)。

隨行醫(yī)生在檢查后提出，最好在條件較好的醫(yī)院做詳細(xì)檢查，再擇期進(jìn)行手術(shù)。這樣更穩(wěn)妥，消毒、器械、術(shù)后監(jiān)護(hù)都有保障。從醫(yī)療角度看，這是再正常不過(guò)的建議。

實(shí)際執(zhí)行卻遇到了阻力。毛澤東不愿為自己去占用地方醫(yī)院的資源，也不想因?yàn)檫M(jìn)出醫(yī)院增加安保壓力，引起地方緊張。反復(fù)權(quán)衡之下，他還是偏向于在專(zhuān)列上解決問(wèn)題。

衛(wèi)生部門(mén)在充分評(píng)估后，最終決定由當(dāng)時(shí)的衛(wèi)生部負(fù)責(zé)人之一黃局長(zhǎng)，在列車(chē)上為他實(shí)施手術(shù)。這個(gè)決定，在今天看來(lái)頗顯“冒險(xiǎn)”，但考慮到當(dāng)時(shí)的條件與綜合權(quán)衡，也并非完全出于個(gè)人固執(zhí)。

列車(chē)被臨時(shí)改造出一個(gè)手術(shù)空間，環(huán)境自然比不上正規(guī)醫(yī)院的手術(shù)室。即便經(jīng)過(guò)嚴(yán)格消毒、布置，依舊難以擺脫車(chē)廂先天空間狹窄、震動(dòng)難以完全消除的限制。對(duì)于乘務(wù)員來(lái)說(shuō)，這次任務(wù)就不只是端水、鋪床，而是要盡力配合醫(yī)護(hù)，保障手術(shù)順利完成。

手術(shù)后，毛澤東背上留下了一道明顯的疤痕。每次換藥、護(hù)理時(shí)，王愛(ài)梅都忍不住多看幾眼。她一邊小心地整理紗布，一邊忍不住嘀咕：“車(chē)上條件再怎么弄，也比不上醫(yī)院，真要是感染了，多危險(xiǎn)啊。”

毛澤東聽(tīng)見(jiàn)，嘴角帶著一點(diǎn)笑意：“不會(huì)的，我身體底子還可以。”說(shuō)得輕描淡寫(xiě)，卻掩不住傷口帶來(lái)的痛感。換藥時(shí)，他皺眉也很克制，只在被問(wèn)到“疼不疼”時(shí)，才說(shuō)了一句：“哪有開(kāi)刀不疼的，我也是人。”

這句話并不復(fù)雜，卻折射出一個(gè)事實(shí)：無(wú)論職位高低，面對(duì)刀口和病痛，感受是相通的。只是，面對(duì)疼痛的態(tài)度和忍受方式有所不同。

在一次換藥時(shí)，他又對(duì)身邊的人說(shuō)起“疼”和“困難”的關(guān)系：“疼和困難差不多，你不去戰(zhàn)勝它，它就纏著你?，F(xiàn)在動(dòng)一刀，也就是吃點(diǎn)苦，病根去了就好。比起戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)候，連消炎藥都沒(méi)有，那會(huì)兒才真叫難?！边@種把眼前病痛和戰(zhàn)爭(zhēng)年代苦難相對(duì)比的說(shuō)法，在那個(gè)年代的老戰(zhàn)士中并不罕見(jiàn)。

王愛(ài)梅看著傷口，一時(shí)間有些說(shuō)不出話來(lái)。她很清楚，站在面前的人，不再是戰(zhàn)火紛飛中的那個(gè)年輕指揮員，但說(shuō)起犧牲和忍耐，卻依舊習(xí)慣用戰(zhàn)爭(zhēng)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量當(dāng)下的疼痛。這樣的思路，在許多老干部身上都有影子——對(duì)個(gè)人的病痛，總是壓到最后。

值得一提的是，在專(zhuān)列上安排這臺(tái)手術(shù)，醫(yī)療團(tuán)隊(duì)并未輕率對(duì)待。無(wú)論是術(shù)前準(zhǔn)備還是術(shù)后護(hù)理，都盡量向正規(guī)醫(yī)院標(biāo)準(zhǔn)靠攏。乘務(wù)員也被臨時(shí)分配到輔助崗位上，隨時(shí)聽(tīng)候調(diào)度。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，這既是一種責(zé)任，也是對(duì)心理承受力的考驗(yàn)。

如果從外人的角度看，這只是一臺(tái)普通的小手術(shù)。但放在當(dāng)時(shí)的環(huán)境里，它承載的卻遠(yuǎn)不止一塊脂肪瘤的切除，更多是一種“工作優(yōu)先”的思路——能不打擾地方，就不額外增加麻煩。對(duì)身體的照顧，順從于工作安排，這種觀念在那個(gè)年代久經(jīng)風(fēng)浪的一代領(lǐng)導(dǎo)人身上，并不少見(jiàn)。

從與王愛(ài)梅的幾次交集來(lái)看，無(wú)論是餐車(chē)?yán)锬蔷洹霸蹅冞€是親戚”，還是摔倒之后那句“我不告訴別人”，抑或是動(dòng)手術(shù)時(shí)對(duì)疼痛的輕描淡寫(xiě)，都沒(méi)有刻意塑造出來(lái)的“形象感”，更多是一種習(xí)慣性的處事方式：不愿給別人添麻煩，同時(shí)又愿意在具體的相處中，把身邊年輕人當(dāng)成晚輩一樣對(duì)待。

這些發(fā)生在車(chē)廂里的片段，都有明確的時(shí)間線，有具體的場(chǎng)景，也有名有姓的人物參與。它們并不提供宏偉的結(jié)論，卻留下了許多細(xì)節(jié)，讓人更容易理解那一代人面對(duì)風(fēng)險(xiǎn)、疼痛與責(zé)任時(shí)的態(tài)度。對(duì)王愛(ài)梅這樣的基層乘務(wù)員而言，這些經(jīng)歷既是一種記憶，也是一種長(zhǎng)期無(wú)法割裂的影響。