上世紀初，日本人就盯著東北這片黑土地，1904年日俄戰(zhàn)爭打完，他們就開始蠶食東北的資源和地盤。那些年，日本軍隊一步步推進，搶占礦山和農(nóng)場，東北老百姓日子越來越難過。

1931年九一八事變，日本關(guān)東軍直接動手，炮轟北大營，快速占領(lǐng)沈陽、長春、哈爾濱這些大城市。東北淪陷后，日本不光派兵，還想長久霸占，就搞起了移民政策。

1932年，他們推出滿洲農(nóng)業(yè)移民綱要，把移民包裝成開拓的樣子。首批移民多是窮苦日本人，從本土港口坐船過來，目標是東北的肥沃平原。1936年，日本內(nèi)閣正式通過二十年百萬戶移民計劃，打算輸送500萬人過來。

船隊一批批抵達大連港，移民們轉(zhuǎn)火車去內(nèi)陸，分布在黑龍江、吉林、遼寧北部。那些開拓團不單純種地，他們武裝起來，搶中國農(nóng)民的土地。東北黑土被大片劃走，中國人被迫當廉價勞力或流離失所。

移民里，男人多是退伍兵或農(nóng)民，女人起初少，因為日本當局覺得東北抵抗激烈，不安全。但后來全面侵華，女人大量跟來。她們被政府宣傳生孩子有榮，負責生育和家務(wù)。開拓村生育率高，遠超日本本土。

男人們耕種兼巡邏，女人幫著維持社區(qū)。到1945年，日本總共輸送33萬多移民，搶占150多萬公頃土地。東北成了他們眼里的新家園，可戰(zhàn)爭一轉(zhuǎn)折，一切都變了樣。

蘇聯(lián)紅軍1945年8月進入東北，日軍潰敗，這些移民的好日子到頭。關(guān)東軍被俘，開拓團亂套。村里剩下老弱婦孺，男人多被征走。移民們倉皇逃竄，往沿海擠，盼著回國。

可日本政府優(yōu)先接回青壯年男人，女人和孩子多被扔下。東北到處是這些被遺棄的日本人，饑餓寒冷襲來，很多人撐不住。

1945年8月15日，日本宣布無條件投降，東北的日本僑民陷入恐慌。關(guān)東軍被蘇軍繳械，60多萬人俘虜運往西伯利亞勞改。

開拓團的男人多在軍隊里，剩下十多萬女人和孩子孤立無援。日本政府電報指示現(xiàn)地定著，意思是就地待命，別急著回。可現(xiàn)實殘酷，這些女人面對未知命運。

大批女人在混亂中選擇結(jié)束生命。日本軍國主義影響深，有些開拓團干部下令集體自殺。綏棱縣瑞穗村，代理團長逼495人服毒，幸存52名婦女孩子逃進山林。

類似事件在佳木斯、鶴崗、東寧多地發(fā)生，槍殺、放火、服毒常見。史料顯示，數(shù)千人這樣離世，包括不少未成年女孩。逃亡路上，饑餓疾病也奪走很多人命。

蘇軍推進時，部分年輕女人被俘，押往軍營或運回蘇聯(lián)。西伯利亞勞改營里，這些女人被迫干重活，條件惡劣。不少成為軍妓，日子苦不堪言。蘇聯(lián)檔案顯示，約16-17萬日本人落入蘇軍手，包括平民。女人境遇最慘，很多人沒熬過寒冬。

大部分女人滯留東北，隱瞞身份求生。她們學中國話，剪頭發(fā)，改裝扮，混進當?shù)厝巳?。東北百姓雖遭過侵略苦，但不少人以善良待之，給口吃的或收留。

女人開始干農(nóng)活，插秧收割，融入農(nóng)村生活。從前高高在上，現(xiàn)在低頭做事。求生存，很多嫁給中國人?；楹笊樱^起普通日子。啞巴媳婦常見，不會說就比劃，幫家務(wù)。外室身份也多，隱忍著活。

慰安婦出身的女人命運更糟。日本拋棄她們，流落街頭乞討。部分被中國家庭收留，干雜活重生。嫁人后，生火煮飯，日子穩(wěn)下來。中國土地給她們機會，黑土養(yǎng)育新生。

1972年中日邦交正常化，兩國談遺留問題。遺孤尋親啟動，過程曲折。很多人已拿中國籍，孩子在中國長大，不想走。年紀大，親人散，回不去。1981年，第一批遺孤回國，池田澄江從徐明變名。后續(xù)增多，到1995年，近萬遺孤攜親屬回去。

回國后，生活不易。學日語難，社會排外。求職被拒，只能底層活。養(yǎng)老院老人憶東北，嘆氣。政府給救濟金，幫融入。但年輕遺孤從小中國教育，歧視多。專項資金發(fā)，銀行取錢維持。

留中國者日子穩(wěn)。兒孫滿堂，繼續(xù)種地或進城。慰安婦出身者，重生后養(yǎng)老。故事傳代，后人講歷史，提醒軍國主義害人。回國者眷戀中國，積蓄探親。情感跨國界，土地恩情深。

這些日本女人的經(jīng)歷，揭示戰(zhàn)爭殘酷。日本侵略政策害了多少人，中國人民寬容待之。歷史教訓(xùn)深刻，值得銘記。