那個(gè)夏天特別悶熱，河灘地的沙土燙腳。

我總在半夜被瓜藤里的動靜驚醒。

手電光晃過的時(shí)候，她正抱著個(gè)半生不熟的瓜。

月光照見她煞白的臉，還有那雙攥得發(fā)青的手。

“別喊人……”她的聲音抖得厲害。

汗水順著她額角往下淌，混著泥灰。

她忽然抬起頭，眼睛直直地盯著我。

“只要你不說出去?！?/p>

她的臉一下子紅透了，聲音低得幾乎聽不見。

“以后，我都聽你的?！?/p>

我當(dāng)時(shí)不知道，這句話會像藤蔓一樣纏住那個(gè)夏天。

也不知道，有些秘密一旦守了，就再也回不到從前。

01

榜紙貼在公社舊墻上的時(shí)候，我擠在人群最后面。

名字是從前往后看的。

前面有人歡呼，有人拍肩膀，空氣里都是汗味和煙味。

我踮起腳，從第一個(gè)看到最后一個(gè)。

沒有彭澤宇這三個(gè)字。

第二次了。

我轉(zhuǎn)過身往外走，背后有人小聲說：“老彭家那個(gè)又沒考上?！?/p>

聲音不大，剛好能聽見。

我沒回頭，沿著土路往家走。

路兩邊的玉米長得比人高，葉子邊緣已經(jīng)發(fā)黃。

天陰著，要下雨的樣子。

到家時(shí)，母親在灶房剁豬草。

刀落在木墩上的聲音又急又重。

她沒問我，我也沒說話。

我進(jìn)了屋，床上扔著幾本卷了邊的復(fù)習(xí)資料。

窗臺上那盆薄荷枯了一半。

晚飯是稀飯和咸菜。

父親蹲在門檻上抽煙，煙頭在暮色里一明一滅。

“二叔下午來了?！蹦赣H盛了一碗粥推到我面前，“河灘地那片瓜該看了?！?/p>

父親在鞋底上磕了磕煙灰。

“去吧，總比在家閑著強(qiáng)?！?/p>

稀飯很燙，我吸溜著喝。

母親又說：“你二叔說，晚上就睡瓜棚里，一天算五個(gè)工分?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

第二天一早，二叔劉長江就來了。

他嗓門大，人還沒進(jìn)院子聲音先到了。

“澤宇收拾好了沒？”

二叔個(gè)子不高，肩膀?qū)?，胳膊粗?/p>

他拎著個(gè)舊軍用水壺，腰上別著把割藤的彎刀。

“瓜地離村三里多，你得天天守著?！倍宕蛄课乙谎郏耙估锞腰c(diǎn)，最近有獾子?！?/p>

我把鋪蓋卷綁在自行車后座上。

幾件換洗衣服，兩本書，一個(gè)手電筒。

母親塞給我一袋烙餅和幾個(gè)煮雞蛋。

“缺啥就捎話回來?！?/p>

二叔騎車載著我往河灘地去。

車子在土路上顛簸，路兩邊是連綿的棉花田。

“看瓜是悶差事?！倍逶谇懊嬲f，“但清靜?！?/p>

他頓了頓，“比在村里聽閑話強(qiáng)?！?/p>

我沒接話。

河灘地在一片老河道的拐彎處。

沙土地，種別的收成不好，種西瓜倒甜。

瓜棚搭在地頭的高坡上，是用木棍和葦席搭的。

棚子很小，剛好能放一張木板床。

站在棚口能看到整片瓜地，綠油油的瓜葉鋪開，像是給沙地蓋了層毯子。

二叔幫我把鋪蓋搬進(jìn)去。

“白天該澆水澆水，該壓藤壓藤?！彼钢仡^那口井，“晚上聽見動靜就出來看看。”

他從兜里掏出個(gè)哨子。

“真有情況就吹這個(gè)，村里能聽見?！?/p>

哨子是鐵皮的，已經(jīng)銹了。

二叔交代完就走了。

自行車鈴聲遠(yuǎn)去，最后消失在土路盡頭。

整個(gè)河灘地只剩下我，還有風(fēng)吹過瓜葉的沙沙聲。

02

頭幾天新鮮，后來就悶了。

白天還好，要干活。

澆水是個(gè)力氣活，井上的轆轤吱呀呀響，一桶水提上來，胳膊就酸了。

壓藤得蹲在地里，把亂爬的瓜藤捋順，用土塊壓住。

太陽毒，汗水流進(jìn)眼睛，辣得睜不開。

最難熬的是晚上。

瓜棚里熱，蚊子在耳邊嗡嗡叫。

我點(diǎn)了盤蚊香，青煙細(xì)細(xì)地飄。

棚子外是黑的，真正的黑，沒有路燈，只有天上的星星。

偶爾有螢火蟲飛過，亮一下，又滅了。

遠(yuǎn)處村里有狗叫，一聲兩聲，隔著夜風(fēng)傳過來，顯得更遠(yuǎn)。

我?guī)Я藘杀緯?，一本《紅樓夢》，一本《青春之歌》。

都是舊書，從表哥那里借的，書頁卷了邊。

夜里睡不著，就點(diǎn)起煤油燈看。

燈光昏黃，字影在墻上晃。

看到眼睛發(fā)澀，就吹了燈躺下。

靜。

靜得能聽見自己的心跳。

有時(shí)候會想，如果考上了，現(xiàn)在會在哪里。

也許在縣城的親戚家，等著通知書。

也許已經(jīng)在收拾行李，準(zhǔn)備去遠(yuǎn)方。

但這些都和我沒關(guān)系了。

我只是個(gè)看瓜的。

夜里常有動靜。

有時(shí)候是風(fēng)吹過瓜棚，葦席嘩啦啦響。

有時(shí)候是田鼠在瓜藤下鉆。

有次真聽見獾子的聲音，哼哼唧唧的，在瓜地那頭。

我拿著手電和棍子出去，照見幾個(gè)黑影躥進(jìn)河灘的灌木叢。

后來就習(xí)慣了。

聽見聲音也不急著出去，先聽一會兒。

那天夜里特別悶熱。

月亮很大，但蒙著一層毛邊，明天可能要下雨。

我睡不著，靠在棚口看月亮。

瓜地里有窸窸窣窣的聲音。

一開始以為又是獾子。

但聲音不一樣，更輕，更小心。

像是什么東西在慢慢撥開瓜葉。

我屏住呼吸聽。

聲音從瓜地中間傳來，停停走走。

不是獾子。

獾子不會這么猶豫。

我悄悄摸到手電筒，攥緊了。

心跳得厲害。

03

手電筒是鐵皮的，很沉。

我握在手里，手心出了汗。

棚口到瓜地有十幾步，我光著腳，踩在沙土上沒聲音。

月亮被云遮了一下，地里的光暗了。

那聲音還在，在左邊那片瓜地。

我蹲下身，借著瓜藤的陰影往前挪。

近了。

能聽見輕微的喘氣聲，還有瓜藤被撥開的沙沙響。

大概離著五六步的時(shí)候，我猛地站起來，擰亮手電。

光柱刺破黑暗，直直照過去。

瓜葉叢里，一個(gè)人影蹲在那里。

那人顯然嚇壞了，一下子跌坐在地。

手電光里，我看清了。

是個(gè)姑娘。

她很瘦，穿著一件洗得發(fā)白的碎花褂子，褲子是深藍(lán)色的，膝蓋處磨得發(fā)白。

頭發(fā)扎成一根麻花辮，有些松了，幾縷頭發(fā)貼在汗?jié)竦念~頭上。

她懷里抱著個(gè)瓜，不大，一看就是還沒熟透的。

手電光刺眼，她抬手擋了一下，眼睛瞇著。

我才發(fā)現(xiàn)她臉上有泥道子，大概是爬過來時(shí)蹭的。

我們倆都愣在那里。

幾秒鐘，或者更久。

她先反應(yīng)過來，抱著瓜就要往起爬，但腳下一滑，又坐了回去。

懷里的瓜滾落在地，在沙土上轉(zhuǎn)了個(gè)圈。

“我……我不是……”她的聲音發(fā)顫，帶著外地口音。

我沒動，手電還照著她。

她看起來比我小，可能十七八歲。

臉很清秀，但憔悴，眼窩下有青影。

“你是誰？”我問。

聲音在夜里顯得很干。

她沒回答，只是發(fā)抖。

不是裝的，是真抖，肩膀都在顫。

她看看我，又看看四周，最后目光落在地上的瓜上。

“我就拿了一個(gè)……”她聲音越來越小，“還沒熟……”

遠(yuǎn)處傳來狗叫聲。

她猛地一顫，像被針扎了似的。

然后她抬起頭，看著我。

月光這時(shí)從云里出來了，照在她臉上。

她眼睛很亮，里面有驚恐，有絕望，還有一種我說不清的東西。

04

“你別喊人?！?/p>

她說話時(shí)嘴唇在抖，聲音壓得很低，但每個(gè)字都清楚。

我沒說話。

手電光還照著她，能看見她臉上細(xì)密的汗珠。

風(fēng)吹過瓜地，帶來河灘的水汽。

她跪坐起來，沒管地上的瓜，兩只手撐在沙土上。

指關(guān)節(jié)攥得發(fā)白。

“我馬上走，再也不來了。”她說，“你別告訴別人?！?/p>

我還是沒吭聲。

腦子有點(diǎn)亂。

該怎么做？喊人？把她抓住？

可她看起來不像慣偷，太慌張，太害怕。

而且她說只拿了一個(gè)，確實(shí)，地上就滾著一個(gè)半生的瓜。

“你是哪個(gè)村的？”我問。

她眼神閃了一下，低下頭。

“遠(yuǎn)地方的?！?/p>

外地口音更重了，不像我們這邊的方言。

“跑這兒來偷瓜？”

話一出口我就覺得重了。

她肩膀縮了一下。

“我餓。”她說。

聲音很輕，但像石頭砸進(jìn)水里。

我這才注意到，她真的很瘦，碎花褂子空蕩蕩的。

手腕從袖口露出來，細(xì)得好像一折就斷。

還有，她嘴唇干裂起皮。

我拿著手電的手松了松。

光柱垂下來，照著她面前的沙地。

沉默在瓜地里蔓延。

遠(yuǎn)處又有狗叫，這次近了些。

她像受驚的兔子，猛地抬頭看聲音方向。

然后轉(zhuǎn)回頭，眼睛直直地看著我。

月光下，她的臉忽然紅了。

從臉頰紅到耳根，紅得像要滴血。

“只要你不說出去……”

她低下頭，聲音低得幾乎聽不見。

說完這句話，她把臉埋得更低，肩膀微微發(fā)抖。

不知是怕，還是羞。

我愣在那里。

夜風(fēng)吹過，瓜葉嘩嘩響。

手里的手電筒忽然沉得拿不住。

05

我沒應(yīng)承，也沒拒絕。

只是說：“你先起來?！?/p>

她猶豫了一下，撐著地面站起來。

動作很慢，好像腿麻了。

站起來時(shí)晃了一下，我下意識伸手，又縮回來。

她站穩(wěn)了，低著頭，兩手絞著衣角。

那件碎花褂子洗得太多次，顏色都褪了，但很干凈。

袖口補(bǔ)了補(bǔ)丁，針腳細(xì)密。

“瓜放下吧?！蔽艺f。

她沒動。

“還沒熟，吃了鬧肚子?！?/p>

她這才彎腰撿起那個(gè)瓜，抱在懷里，沒放下。

好像那是她最后的依靠。

我們面對面站著，中間隔著幾步。

月光很亮，能看清她臉上的細(xì)微表情。

她睫毛很長，垂下來時(shí)在臉頰上投下陰影。

“你叫什么？”我問。

她遲疑了一下。

“唐詩涵。”

聲音很輕，像怕驚動什么。

“哪個(gè)村的？”

她又沉默了。

這次沉默更久。

風(fēng)大起來，云遮住月亮，地里暗了。

我聽見她吸了吸鼻子，不知道是不是哭了。

“你別問了?！彼f，“我就來這一次，以后不來了?！?/p>

可她沒走。

腳像釘在地上。

我忽然想起母親塞給我的烙餅。

“你等等。”

我轉(zhuǎn)身回瓜棚。

她能跑，但沒跑。

我拿了張烙餅，還有水壺。

出來時(shí)她還站在那里，抱著那個(gè)瓜。

我把烙餅遞過去。

她看看烙餅，又看看我，沒接。

“拿著吧?！蔽艺f，“比生瓜強(qiáng)。”

她慢慢伸出手。

手指細(xì)長，但指節(jié)粗大，像是干過粗活。

手腕處有道新鮮的紅痕，像是擦傷。

她接過烙餅，沒馬上吃，攥在手里。

“喝點(diǎn)水?！蔽野阉畨匾策f過去。

這次她接了，擰開壺蓋，小口喝。

喝得很急，但努力控制著，喉結(jié)輕輕滾動。

喝完，她把壺蓋擰緊，還給我。

“謝謝?！?/p>

聲音還是很輕。

月亮又從云里出來了。

我看著她，她看著地面。

“你走吧?！蔽艺f。

她抬起頭，眼睛里有什么東西閃了一下。

像是意外，又像是別的。

“那……”

“我不說?！蔽掖驍嗨?。

她愣愣地看著我，好一會兒，深深鞠了一躬。

然后抱著那個(gè)沒熟的瓜，轉(zhuǎn)身鉆進(jìn)瓜地。

瓜葉晃動，沙沙響了一陣，漸漸遠(yuǎn)了。

我站在原地，直到完全聽不見聲音。

手里的水壺還有余溫。

烙餅少了一張，明天得省著吃了。

回到瓜棚，躺下卻睡不著。

眼前總是她那張臉，煞白的，后來又通紅的。

她說“以后我都聽你的”時(shí)的神情。

還有手腕上那道擦傷。

翻來覆去，直到天蒙蒙亮才迷糊著。

醒來時(shí)太陽已經(jīng)老高。

我出棚子看了看，瓜地里一切如常。

那個(gè)沒熟的瓜被她帶走了。

地上有淺淺的腳印，很小，是女式布鞋的印子。

我打水澆地時(shí)，總是忍不住往昨晚那個(gè)方向看。

瓜葉密密匝匝，什么也看不見。

一整天都心神不寧。

傍晚二叔來了，騎著自行車，車把上掛著一袋米。

“咋樣？夜里沒事吧？”

他嗓門還是那么大。

“沒事?！蔽艺f。

二叔繞著瓜地轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，查看瓜的長勢。

“再有半個(gè)多月就能摘頭茬了?！彼麧M意地拍拍一個(gè)大西瓜，“今年瓜好?！?/p>

臨走時(shí)他又交代：“警醒點(diǎn)，最近不太平?！?/p>

我心里一動。

“咋不太平？”

“鄰村好像在找人?！倍蹇缟献孕熊?，“說是跑了個(gè)丫頭，家里急?！?/p>

車輪軋過土路，揚(yáng)起細(xì)細(xì)的灰塵。

我站在棚口，看著二叔遠(yuǎn)去的背影。

天邊晚霞燒得通紅。

06

那天之后，我總在夜里留意動靜。

頭兩晚什么也沒有。

第三晚，月亮又圓了些。

我正就著煤油燈看書，聽見外面有很輕的腳步聲。

不是從瓜地來的，是從河灘那邊。

我吹了燈，走到棚口。

月光下，一個(gè)人影站在坡下。

是唐詩涵。

她還穿著那件碎花褂子，頭發(fā)重新梳過了，辮子整整齊齊。

手里沒抱瓜，空著手。

我們隔著十幾步對視。

她先開口，聲音比上次穩(wěn)了些。

“我來……謝謝你?！?/p>

她走上坡，腳步很輕。

到棚口兩三步外停住，從懷里掏出個(gè)東西。

是一塊手帕，方方正正，洗得很白。

里面包著什么東西。

“還你的餅?！彼f。

我接過來，打開手帕，里面是兩張蔥油餅。

不是烙餅，是油煎的，金黃色，還溫著。

“你做的？”我問。

她點(diǎn)點(diǎn)頭。

我掰了一塊嘗，很香，有蔥花和鹽的味道。

“好吃?！?/p>

她臉上露出一點(diǎn)笑意，很快又收住了。

“我該走了。”

她說要走，但沒動。

“你……是不是沒地方去？”我問。

她猛地抬頭，眼睛睜大。

然后慢慢點(diǎn)頭。

“我在河灘那邊的廢磚窯里?！彼f，“待兩天就走?！?/p>

廢磚窯我知道，離瓜地一里多，早就廢棄了。

“就你一個(gè)人？”

她又點(diǎn)頭。

沉默了一會兒，我說：“晚上涼，磚窯漏風(fēng)?！?/p>

她沒接話。

我把剩下的餅包好，遞還給她。

“你留著吃?！?/p>

她搖頭：“還你的?！?/p>

“我這兒有?！蔽抑钢概镒永飹斓母杉Z袋。

她這才接過去，小心地包好，揣進(jìn)懷里。

“那……我走了?！?/p>

這次她真轉(zhuǎn)身了。

走了幾步，我喊住她。

“你要是餓，可以來吃瓜。”

她背影僵了一下。

“熟了再吃。”我又補(bǔ)了一句。

她沒回頭，只是輕輕點(diǎn)了下頭，然后快步走下坡，消失在夜色里。

那晚之后，她真的來了。

不是每天，隔兩三天來一次。

每次都天黑透了才來，天亮前離開。

她不白吃瓜。

有時(shí)帶點(diǎn)吃的，有時(shí)幫我收拾瓜棚。

棚子本來亂，被她歸置后，清爽多了。

鋪蓋疊得整齊，雜物歸攏到角落，地上掃得干凈。

她干活利索，話少。

我問什么，她答什么，不問就不說。

慢慢知道了一些。

她十七，比我小一歲。

家在外縣，具體哪里沒說。

出來是“有事”，什么事也沒說。

認(rèn)字，但不多，只上過幾年小學(xué)。

“家里不讓讀了。”她說這話時(shí)，眼睛看著別處。

有天夜里，她看見我床頭的書。

“能借我看看嗎？”她問得很小心。

我把那本《青春之歌》遞給她。

她接過去，用手指輕輕摩挲封面。

“我看得慢?！彼f。

“慢慢看?！?/p>

她坐在棚口的小板凳上，就著煤油燈看。

看得很認(rèn)真，眉頭微微皺著，嘴唇輕輕動，像是在默念。

燈光把她側(cè)影投在葦席墻上，靜靜的。

那晚她看到很晚。

走的時(shí)候，她把書還我。

“還沒看完。”

“你拿著看吧?！蔽艺f。

她猶豫了一下，還是帶走了。

后來再來時(shí)，她會問書里的字。

“這個(gè)字念什么？”

“曙光的曙?！?/p>

“什么意思？”

“天剛亮的時(shí)候?！?/strong>

她點(diǎn)點(diǎn)頭，記下了。

學(xué)得很快，幾乎教一遍就能記住。

有天夜里，她忽然問：“你明年還考嗎？”

我正啃著瓜，愣住了。

瓜很甜，汁水流到手上。

“不知道?！蔽艺f。

她沒再問，低頭小口吃瓜。

月光很好，瓜棚里不用點(diǎn)燈。

能看見她睫毛的陰影，還有嘴角一點(diǎn)瓜汁。

她吃得很仔細(xì)，不浪費(fèi)一點(diǎn)。

瓜皮都要啃到發(fā)白。

07

默契是在不知不覺中形成的。

她通常在月亮升起后來。

有時(shí)帶點(diǎn)吃的，有時(shí)空手來。

來了就坐在棚口的小板凳上，我坐床沿。

我們說話不多，大部分時(shí)間是沉默。

但那種沉默不尷尬，像是彼此都習(xí)慣了。

她幫我縫過一次衣服。

褂子肩上扯了個(gè)口子，我沒注意。

她看見了，問我要針線。

我從母親給的針線包里找出針和黑線。

她就著煤油燈縫，手指靈巧，針腳細(xì)密。

縫好了，用牙咬斷線頭。

“好了?！?/p>

遞還給我時(shí)，手指不經(jīng)意碰了一下。

很輕，很快。

她收回手，繼續(xù)低頭吃瓜。

我摸著那個(gè)補(bǔ)丁，平平整整。

她搖搖頭，沒說話。

有天夜里特別熱，一絲風(fēng)也沒有。

蚊子多得打不完。

我們坐在棚外，好歹有點(diǎn)涼氣。

她搖著蒲扇，一下一下。

扇出的風(fēng)帶著她身上淡淡的味道，像是皂角混著青草。

“你想過去外面嗎？”她忽然問。

“外面？”

“縣城，省城，或者更遠(yuǎn)?！?/p>

我想了想說：“想過去念書?！?/p>

“念書之后呢？”

“不知道?！?/p>

她停了搖扇，看著遠(yuǎn)處的黑暗。

“我想去南方?！彼f，“聽說那邊工廠多，能掙錢?！?/p>

“一個(gè)人去？”

“一個(gè)人?！?/p>

她說得很肯定，像早就想好了。

“那你為啥現(xiàn)在不去？”我問。

她沉默了很久。

久到我以為她不會回答了。

“還有點(diǎn)事沒辦完?！彼詈笳f。

什么事，她沒說。

我也沒問。

那之后又過了幾天。

夜里下起了小雨，淅淅瀝瀝的。

我以為她不會來了。

但她還是來了，撐著一把破油紙傘。

傘骨斷了兩根，傘面漏雨。

她半邊肩膀濕了。

我讓她進(jìn)棚子。

棚子小，兩個(gè)人進(jìn)去就顯得擠。

她坐在床沿，我坐在板凳上。

雨水順著葦席縫隙滴下來，在地上砸出小坑。

她抱著膝蓋，看著外面的雨。

側(cè)臉在煤油燈光里，柔和了許多。

“這雨能下一夜。”我說。

“嗯。”

“你等雨小點(diǎn)再走?！?/p>

又是沉默。

雨聲填充了所有的空隙。

忽然，遠(yuǎn)處傳來狗叫聲。

不是一只，是好幾只，叫得很兇。

在雨夜里顯得突兀又刺耳。

唐詩涵猛地坐直，臉色瞬間白了。

她側(cè)耳聽著，眼睛睜得很大，里面全是驚恐。

狗叫聲從東邊傳來，離得不遠(yuǎn)，可能就在河灘那頭。

叫了一陣，停了。

雨還在下。

她一動不動，像尊石像。

“怎么了？”我問。

她沒回答，只是盯著聲音的方向。

手指攥緊了褲腿，指節(jié)發(fā)白。

過了好一會兒，狗叫聲沒再響起。

她才慢慢放松，但臉色還是難看。

“我得走了?！彼酒饋怼?/p>

“雨還大。”

“沒事。”

她拿起那把破傘，走到棚口。

回頭看了我一眼，眼神復(fù)雜。

然后鉆進(jìn)雨里，很快消失在黑暗中。

那晚我很久沒睡著。

雨聲，狗叫聲，還有她慘白的臉。

像碎片一樣在腦子里轉(zhuǎn)。

08

第二天雨停了，太陽出來，地上蒸騰著水汽。

瓜葉子被雨洗過，綠得發(fā)亮。

我澆水時(shí)總是分神，往河灘那邊看。

磚窯的方向靜悄悄的，什么也看不見。

中午二叔來了，不是一個(gè)人，還有村支書老陳。

兩人在瓜地邊說話，聲音順著風(fēng)飄過來。

“……鄰村沈村長家的事……”

“……丫頭跑了……”

“……找了好些天了……”

我提著水桶，站在井邊聽。

水桶沉，勒得手疼。

二叔看見我，招招手。

我走過去。

老陳打量我一眼：“澤宇看瓜辛苦啊?！?/p>

“不辛苦?！?/strong>

“夜里可聽見啥動靜？”老陳問，“看見生人沒有？”

我心跳快了一拍。

“沒?！?/p>

“真沒有？”二叔盯著我，“這兩天附近幾個(gè)村都在找個(gè)人。”

“找誰？”

“沈村長家未過門的媳婦?！崩详愓f，“說是外縣來的，婚期快到了，人跑了?！?/p>

我手里水桶晃了一下，水灑出來些。

“多大？”

“十七八吧?！倍逭f，“長得挺清秀，就是腦子有點(diǎn)軸?！?/p>

老陳嘆氣：“沈村長在鄉(xiāng)里都托人了，非找到不可?！?/p>

他們又說了會兒話，騎車走了。

我在太陽底下站了很久，直到桶里的水不再晃動。

那天白天特別長。

太陽慢吞吞地挪，影子慢吞吞地轉(zhuǎn)。

好不容易熬到天黑。

我沒點(diǎn)燈，坐在棚口等。

月亮升起來，又圓又亮。

她沒來。

一直等到半夜，還是沒來。

我躺下，睜著眼睛看棚頂。

葦席縫隙里透進(jìn)一點(diǎn)點(diǎn)月光。

忽然，外面有很輕的腳步聲。

我坐起來。

棚口出現(xiàn)一個(gè)人影。

她看起來更憔悴了，眼圈發(fā)黑，頭發(fā)有點(diǎn)亂。

站在那兒，不進(jìn)來。

“你來了。”我說。

她點(diǎn)點(diǎn)頭，走進(jìn)來，坐在小板凳上。

我們都沒說話。

煤油燈的光跳了一下。

“他們找你了。”她忽然說。

不是問句，是陳述句。

我看著她。

“沈村長家?！彼a(bǔ)充道。

“你真是……”

“嗯?！彼拖骂^，“我就是那個(gè)跑掉的?！?/p>

聲音很平靜，像在說別人的事。

我忽然不知道該說什么。

棚子里很靜，能聽見燈芯燃燒的細(xì)微噼啪聲。

“為啥跑？”我問。

她抬起頭，眼睛在燈光下亮得驚人。

“我不想嫁?！?/p>

“那人不好？”

“我沒見過?！彼f，“四十多了，前頭老婆死了，留下三個(gè)孩子?！?/p>

她頓了頓，“我爸收了他家彩禮，兩千塊?！?/p>

兩千塊，在那個(gè)時(shí)候是巨款。

“我爸說，嫁過去就是享福?！彼旖浅读顺叮裥?，又不像，“村長家，不缺吃不缺穿?！?/p>

“所以你就跑？”

“嗯?！彼c(diǎn)頭，“半夜跑的，身上就帶了十塊錢?！?/p>

十塊錢，從外縣跑到這里。

我不知道這一路她怎么過來的。

“在磚窯住多久了？”

“七天?！彼f，“本來想扒火車去南方，沒扒上?！?/p>

她聲音越來越低：“錢花完了，就……”

就偷瓜吃。

我沒再問。

有些事不用問也能想到。

一個(gè)十七歲的姑娘，身上沒錢，沒處去，躲在廢磚窯里。

餓了怎么辦？只能找吃的。

“他們快找到這兒了?！蔽艺f。

她身體僵了一下。

“我今天聽見二叔他們說了?！?/p>

她沒說話，只是把臉埋進(jìn)手掌。

肩膀輕輕抖動。

沒出聲，但我知道她在哭。

過了好一會兒，她抬起頭，臉上有淚痕，但眼睛干干的。

“我明天就走?！彼f，“不能再連累你?！?/p>

“你去哪兒？”

“不知道，往南走?！?/p>

“身上有錢嗎？”

她搖頭。

我站起來，從鋪蓋底下摸出個(gè)鐵皮盒子。

里面是我看瓜這些天二叔給的零花錢，不多，二十幾塊。

我全拿出來，塞給她。

她不要，往回推。

“拿著?！蔽野醋∷氖?，“當(dāng)路費(fèi)?！?/p>

她的手很涼，在發(fā)抖。

她看著我，眼睛紅紅的。

“我會還你?！?/p>

“以后再說。”

她接過錢，小心地揣進(jìn)懷里最里面的口袋。

“我今晚就走?！?/p>

“現(xiàn)在？”

“嗯，夜里走路安全?！?/p>

她站起來，走到棚口，又停住。

回頭看我。

“謝謝你，彭澤宇。”

她第一次叫我的名字。

然后轉(zhuǎn)身，走進(jìn)月光里。

我追出去。

她已經(jīng)在坡下，回頭看我。

“等等。”我說，“我送你一段?！?/p>

她搖頭：“不用，被人看見對你不好?！?/p>

“夜里沒人?！?/p>

我快步下坡，走到她身邊。

我們沿著河灘往南走。

月亮把我們的影子拉得很長。

09

河灘上長滿蘆葦，夜風(fēng)吹過，嘩啦啦響。

我們一前一后走著，踩在沙土和鵝卵石上。

她走得很急，我在后面跟著。

走了大概一里地，到了廢磚窯。

窯口黑乎乎的，像張開的嘴。

她停住，回頭看我。

“就送到這兒吧?！?/p>

“你進(jìn)去拿東西？”

她點(diǎn)頭，鉆進(jìn)窯口。

我在外面等。

夜風(fēng)吹得身上發(fā)涼。

忽然，遠(yuǎn)處有光晃過。

是手電筒的光，不只一把，好幾把。

還有說話聲，男人的聲音。

在寂靜的夜里特別清楚。

我心頭一緊。

光是從村子方向來的，正往這邊移動。

速度不慢。

我沖進(jìn)磚窯，里面黑得伸手不見五指。

“唐詩涵！”

“我在?！彼穆曇魪睦锩?zhèn)鱽怼?/p>

“有人來了，快走！”

窸窸窣窣的聲音，她摸黑過來。

我們沖出磚窯，往河灘深處跑。

但已經(jīng)晚了。

手電光朝這邊照過來。

“那邊！有人！”

腳步聲雜沓，朝我們追來。

河灘開闊，沒處躲。

我們拼命跑，腳下鵝卵石打滑。

她跑不快，我拉著她的手。

她的手心全是汗，冰涼。

“站?。　?/p>

后面的喊聲越來越近。

突然，她腳下一崴，摔倒在地。

我去拉她，她已經(jīng)爬不起來。

手電光柱照過來，刺得睜不開眼。

幾個(gè)人圍上來，都是陌生面孔。

為首的是個(gè)黑臉漢子，四十多歲，穿著中山裝。

他用手電照照我，又照照地上的唐詩涵。

“就是她?！迸赃呌腥苏f。

黑臉漢子蹲下身，仔細(xì)看唐詩涵的臉。

“唐詩涵？”

漢子站起來，對身后的人說：“帶走?！?/p>

兩個(gè)人上前要拉她。

我擋在她前面。

“你們是誰？”

黑臉漢子打量我：“你是哪個(gè)？”

“我看瓜的?！?/p>

“看瓜的？”他瞇起眼睛，“跟她啥關(guān)系？”

“我……”

“他跟我沒關(guān)系?！碧圃姾谖疑砗笳f，“我就是偷他瓜，被他抓住了?！?/p>

她聲音很穩(wěn)，像在說真事。

黑臉漢子看看我，又看看她。

“不管啥關(guān)系，人我們要帶走?！彼f，“沈村長家的媳婦，跑了十幾天了。”

“我不去！”唐詩涵忽然喊起來，“我不嫁！”

“由不得你?！睗h子揮揮手，“拉走。”

那兩個(gè)人繞過我，去抓她。

我推開其中一個(gè)。

“別動手！”

場面亂了。

有人推我，我撞在磚窯壁上，肩膀生疼。

混亂中，我看見唐詩涵被兩個(gè)人架著胳膊往外拖。

她沒再喊，只是看著我。

眼神里有我說不清的東西。

絕望？告別？

然后她就被拖出了我的視線。

手電光遠(yuǎn)去，腳步聲遠(yuǎn)去。

河灘上只剩下我，還有風(fēng)吹蘆葦?shù)穆曇簟?/p>

我在磚窯邊站了很久。

天快亮?xí)r，才慢慢走回瓜棚。

肩膀疼得厲害，一摸，濕漉漉的。

是血，剛才撞破的。

10

第二天我沒去澆水。

躺在棚子里，看著棚頂發(fā)呆。

陽光從葦席縫隙漏進(jìn)來，一道道的光柱里有灰塵飛舞。

中午二叔來了。

他站在棚口，沒進(jìn)來。

“昨晚的事我知道了?！彼f。

我沒吭聲。

“沈村長家的人找來了，說你妨礙他們辦事?！?/p>

我還是沒說話。

二叔嘆口氣：“澤宇，有些事不是咱們能管的?！?/strong>

他蹲下來，摸出煙袋。

“那丫頭命不好，但這就是命。”他點(diǎn)上煙，“嫁過去好歹有口飯吃，比在外面強(qiáng)?！?/p>

煙味飄進(jìn)來，辛辣嗆人。

“她爸也來了?！倍逵终f，“見著閨女就哭，說對不住她，但家里實(shí)在沒辦法?！?/p>

“她爸？”

“嗯，一個(gè)干瘦老頭，看著比實(shí)際年齡老?！倍宄榭跓?，“彩禮錢都還債了，退不回去?！?/p>

我躺回去，閉上眼睛。

二叔抽完一袋煙，磕磕煙灰。

“今天收拾收拾，明天有人來替你看瓜?！?/p>

“為啥？”

“沈村長說的，怕你再惹事?！倍逭酒饋恚盎丶倚獛滋彀伞！?/p>

他走了。

我繼續(xù)躺著，直到太陽西斜。

起來收拾東西。

鋪蓋卷起來，衣服疊好，書裝進(jìn)布袋。

那本《青春之歌》她帶走了，也好。

最后檢查一遍，發(fā)現(xiàn)床墊底下有個(gè)東西。

是一塊手帕，洗得很白，疊得方方正正。

我認(rèn)得，是她用來包餅的那塊。

打開，里面沒錢，沒字條。

只有帕子一角，用線繡了兩個(gè)小小的字：詩涵。

針腳細(xì)密，歪歪扭扭，但能看清。

我把手帕揣進(jìn)懷里。

第二天，來接替的是村東頭的王老漢。

我把鑰匙給他，交代了澆水壓藤的事。

然后背著鋪蓋回家。

母親沒多問，只讓我好好休息。

父親蹲在門檻上抽煙，看了我一眼，什么也沒說。

日子又回到從前。

吃飯，睡覺，偶爾下地幫幫忙。

村里人看我的眼神有些異樣，但沒人當(dāng)面說什么。

只是偶爾聽見議論。

“老彭家那小子，差點(diǎn)惹大事?！?/p>

“年輕人，容易沖動?！?/p>

我很少出門，大部分時(shí)間待在屋里。

看那兩本舊書，看窗外的樹，看天上的云。

瓜季結(jié)束了。

二叔送來一麻袋西瓜，說是今年的收成。

他拍拍我肩膀：“過去了就過去了?！?/p>

秋天的時(shí)候，我收到一封信。

信是寄到公社轉(zhuǎn)交的，沒貼郵票，是托人捎來的。

信封上只寫了我的名字，字跡稚嫩。

里面沒信紙。

只有一塊手帕，就是我見過的那塊。

但更舊了，洗得發(fā)白。

還有一張小紙片，上面歪歪扭扭寫兩個(gè)字：謝謝。

沒落款，沒日期。

我把手帕和紙片收好，放在裝書的木箱最底層。

冬天，我決定復(fù)讀。

父親沒反對，母親默默給我準(zhǔn)備行李。

開春，我坐上開往縣城的班車。

車窗開著，風(fēng)吹進(jìn)來，帶著泥土解凍的味道。

路過河灘地時(shí)，我往外看。

瓜地已經(jīng)翻了，準(zhǔn)備種春玉米。

光禿禿的，什么也沒有。

那個(gè)瓜棚還在，孤零零立在地頭。

葦席舊了，破了洞，在風(fēng)里晃。

車子拐過彎，瓜棚看不見了。

我收回目光，閉上眼睛。

懷里揣著那本書，還有那塊洗白的手帕。

車一路往東，離村子越來越遠(yuǎn)。

田野，河流，村莊，都在后退。

像那個(gè)夏天，也在后退。

最后縮成一個(gè)小小的點(diǎn)。

藏在記憶的角落里。

偶爾會疼。

結(jié)語：

有些相遇如流星劃過夜空，短暫卻照亮了彼此前行的路。

那個(gè)夏天的秘密教會他，善良是暗夜里的微光，能穿透命運(yùn)的藩籬。

她以勇氣掙脫枷鎖，他以書本打開天地——各自在風(fēng)雨中長出了翅膀。

時(shí)光的河灘上，瓜藤會枯萎，但少年人守護(hù)過的尊嚴(yán)與夢想，永遠(yuǎn)在歲月里青翠。

向前走，別回頭，那些未能說出口的告別，終將化作人生路上溫柔的風(fēng)。

（《88年夏天我在瓜地遇到逃跑的姑娘，她用一頓飯換我保密，沒想到這承諾讓我們在月光下越走越近》本文事件為真實(shí)事件稍加改編，部分對話是根據(jù)內(nèi)容延伸，并非真實(shí)記錄，請須知。）