1961年除夕，北京政協(xié)禮堂燈火通明。周總理站起身，把一碗熱騰騰的餃子遞到溥儀手里，說(shuō)了句：“新年好，好好過(guò)日子?！蔽堇镆黄聊?，眾人的目光落在這位昔日皇帝略顯局促的笑容上。誰(shuí)能想到，八年后，“愛(ài)新覺(jué)羅”這個(gè)被塵封已久的姓氏，會(huì)因一名年輕人的改名請(qǐng)求，再度出現(xiàn)在派出所的登記簿上。

辛亥革命過(guò)去半個(gè)多世紀(jì)，皇室的光環(huán)早已湮滅。溥儀三起三落的經(jīng)歷在民間口口相傳：1912年退位，1917年張勛擁立復(fù)辟僅十二天，1932年又在日本人操縱下做了偽滿洲國(guó)傀儡皇帝。1945年蘇軍俘獲溥儀，后被押解回國(guó)關(guān)押。1959年，國(guó)家首次特赦戰(zhàn)犯，他成了“001號(hào)”獲釋者。特赦既是一份寬容，也是一份告別。告別舊帝制，迎來(lái)公民身份，這是時(shí)代送給愛(ài)新覺(jué)羅家族的最后一次巨變。

溥儀出獄后，派出所警員給他辦戶口。登記冊(cè)上一連串空白格子，需要用六個(gè)生僻字填滿。年輕的戶籍警抬頭問(wèn)：“您叫……怎么寫(xiě)？”溥儀拿起鋼筆，一筆一畫(huà)寫(xiě)下“愛(ài)新覺(jué)羅·溥儀”。那一刻，滿文老姓在嶄新的戶籍紙上復(fù)活，卻已不再象征權(quán)力，只是一份獨(dú)特的家族記憶。

改姓，并非人人樂(lè)意。二十世紀(jì)二三十年代，東北、關(guān)內(nèi)多次爆發(fā)排滿沖突。為了活命，不少旗人拆字、諧音、意譯，各顯神通：鈕鈷祿變?yōu)椤袄伞?，赫舍里成了“高”，而?ài)新覺(jué)羅更是散落為“金”“依”“羅”等二十余種漢姓。數(shù)十年過(guò)去，許多人忘了自己原本的姓氏，就像忘了祖上的黃袍玉璽。

1979年春天，內(nèi)蒙古科右中旗下著料峭春雨。25歲的金建華揣著戶口本，走進(jìn)派出所，徑直開(kāi)口：“我要改名?！彼诩埳蠈?xiě)下四個(gè)字——“愛(ài)新覺(jué)羅”，又加了輩分取名“恒鈦”。值班民警愣了幾秒，笑著說(shuō)：“你這姓，可有些年頭沒(méi)見(jiàn)過(guò)了?！笔掷m(xù)不算復(fù)雜，一周后，新戶口薄生效，稀有的復(fù)姓在邊陲小城重新出現(xiàn)。

金建華的決定并非一時(shí)沖動(dòng)。早在1978年，他赴北京探親，第一次見(jiàn)到七十高齡的溥任。二人一起翻看泛黃的《玉牒》，一頁(yè)頁(yè)指認(rèn)家族枝葉。溥任長(zhǎng)嘆：“老譜1936年后就斷了，續(xù)不上，怕是再也認(rèn)不清誰(shuí)是誰(shuí)?！苯鸾ㄈA被戳中了軟肋，才下定決心認(rèn)祖歸宗。臨別前他問(wèn)伯祖溥任：“改回原姓，行嗎？”老人拍拍他肩膀：“叫得順口就行，別忘了咱也是老百姓?！?/p>

身份認(rèn)同的困惑，并非恒鈦一人的煩惱。溥杰的二女兒嫮生旅居日本后，干脆隨夫姓“福永”；皇室旁支中有人堅(jiān)持滿語(yǔ)音譯，有人索性選“王”“趙”等大姓“隱身”。至上世紀(jì)七十年代，官方估算，仍保留“愛(ài)新覺(jué)羅”四字的不足兩千人，而血脈旁支散居各地，多達(dá)數(shù)十萬(wàn)。誰(shuí)真誰(shuí)假？一句“我是清朝后代”既可能是血緣事實(shí)，也可能是江湖噱頭。

這一亂局讓金毓嶂憂心。作為載灃的長(zhǎng)孫、溥儀的侄子，他自覺(jué)有義務(wù)把族譜補(bǔ)齊。1980年代，他托人在遼寧、河北、黑龍江等地收集族人資料，結(jié)果摞起一尺厚的函件，真?zhèn)坞y辨。有意思的是，冒牌“王爺”手寫(xiě)來(lái)信時(shí)，總會(huì)附上與某位“皇親”的合影，或舊照片復(fù)印件，希冀換取“認(rèn)證”。金毓嶂無(wú)奈感嘆：“我哪有那本事一眼認(rèn)出幾百年前的旁戚旁支？”

皇族姓氏的歸宿，其實(shí)早已無(wú)關(guān)王朝興衰，而是普通人的命名權(quán)。恒鈦改名后并未走上顯赫仕途，他調(diào)往河北三河文化館，成了一名基層文藝干部。每逢登記身份，他總要耐心講解：“這四個(gè)字是復(fù)姓，不是名字和姓分開(kāi)。”同事們聽(tīng)完哈哈一笑：“恒鈦，喝茶去。”日子平淡，一如鎮(zhèn)子上其他干部。

遺憾的是，留在民間的《玉牒》殘頁(yè)寥寥。1990年代，北京故宮博物院才著手?jǐn)?shù)字化清宮檔案，可那距離溥儀最后一次修譜已逾半個(gè)世紀(jì)。缺漏與偽造交織，年輕一代更把“愛(ài)新覺(jué)羅”當(dāng)作歷史講義里的標(biāo)本，而非現(xiàn)實(shí)標(biāo)簽。有人追名逐利，改名只為多賣幾幅畫(huà)；也有人把它當(dāng)作珍貴的文化符號(hào)，默默記錄族人流散的軌跡。

時(shí)間走到新世紀(jì)。恒鈦已近花甲，他的兒子在北京地鐵里刷卡時(shí)，報(bào)站器結(jié)巴了兩秒才念完他的全名，引來(lái)車廂一陣善意的笑聲。下車前，有乘客悄悄問(wèn)：“真是皇室后代？”他聳聳肩，答得平靜：“老祖宗再厲害，現(xiàn)在也就是個(gè)姓。”

身份的光暈在歷史洪流中逐漸褪色，卻留給后人一份可供追憶的家史。1979年那張派出所里的改名申請(qǐng)，不僅讓一個(gè)青年找回了家族兩百多年的姓氏，也為外人打開(kāi)了清末皇族命運(yùn)的側(cè)影：從龍椅到公民，從紫禁城到東三省，再到草原小鎮(zhèn)，身份在時(shí)勢(shì)中變換，日常卻要繼續(xù)。至于“愛(ài)新覺(jué)羅”會(huì)否再次大規(guī)?；貧w，并不重要。重要的是，無(wú)論姓什么，生活終究是腳踏實(shí)地地過(guò)，紙上的四個(gè)漢字，終究敵不過(guò)餐桌上一碗熱氣騰騰的餃子。