探索宇宙奧秘 · 理性思考

佛羅里達海岸的清晨，火箭發(fā)射排隊已成常態(tài)。當SpaceX的載人龍飛船因大風被迫推遲升空，另一家老牌火箭公司終于等來今年首次證明自己的機會。這場看似偶然的時間置換，暴露出美國航天產(chǎn)業(yè)正在經(jīng)歷的深刻裂變。

SpaceX的Crew-12任務原計劃周三升空，現(xiàn)在最早要等到周五清晨5點15分。 NASA宇航員杰西卡·梅爾、杰克·哈薩維，歐洲航天局宇航員索菲·阿登諾，以及俄羅斯宇航員安德烈·費佳耶夫，不得不在肯尼迪航天中心繼續(xù)隔離等待。

這次推遲并非發(fā)射場本身的問題。卡納維拉爾角太空軍基地的天氣晴朗，真正的障礙藏在緊急中止后的逃生路徑上。載人龍飛船若在上升段出現(xiàn)故障，需要沿著美國東海岸特定走廊濺落。預報顯示，高空風速過高，一旦觸發(fā)逃逸程序，返回艙可能面臨危險的海況。

這種對"發(fā)射中止走廊"的苛刻要求，體現(xiàn)了載人航天與貨運的本質(zhì)區(qū)別。貨運任務可以等風停，但載人任務必須確保每一秒鐘的飛行都有安全退路。四名宇航員將在國際空間站駐留八個月，他們的等待是對生命保障系統(tǒng)的必要尊重。

SpaceX的退出讓出了一個完美的時間縫隙。聯(lián)合發(fā)射聯(lián)盟（ULA）的Vulcan火箭抓住周四凌晨3點半到5點半的窗口，準備執(zhí)行其年度首次任務。

這枚火箭來頭不小。它在2024年才完成首飛，去年剛剛獲得美國太空軍認證，得以執(zhí)行國家安全任務。這次代號為USSF-87的飛行，將是Vulcan的第四次升空，也是其第二次軍事任務?；鸺钶d了兩顆關(guān)鍵載荷：諾斯羅普·格魯曼制造的地同步軌道空間態(tài)勢感知衛(wèi)星，負責監(jiān)測3.6萬公里高度上的異?；顒樱?另一顆則攜帶多個機密載荷。

ULA迫切需要這次發(fā)射。由于Vulcan研發(fā)進度反復拖延，公司積壓了超過20項國家安全發(fā)射任務。這些任務原本應由逐漸退役的宇宙神5和德爾塔4重型火箭承擔，但新型火箭的遲到讓整個排期表陷入混亂。周四90%的好天氣概率，給了ULA一個喘息的機會。

卡納維拉爾角的日程表是一部活生生的行業(yè)史。2025年全年，SpaceX從這個海岸發(fā)射了101次，而ULA僅完成6次（其中只有1次是Vulcan）。2026年開年至今的7次發(fā)射，全部由SpaceX包辦。

數(shù)字的懸殊揭示了可重復使用技術(shù)的統(tǒng)治力。當獵鷹9號的第一級已經(jīng)熟練地完成第20次、甚至第30次回收時，ULA的Vulcan仍在消耗每一枚昂貴的芯級。這種成本差異直接轉(zhuǎn)化為發(fā)射頻率的差異：SpaceX可以承受因天氣推遲的損耗，而ULA必須把每一次機會當作年度大戲來準備。

歷史在此刻形成諷刺的對照。十年前，ULA壟斷了美國軍方的發(fā)射合同，SpaceX還在為獲得公平競爭資格而訴訟。如今，擁有50多年歷史的火箭聯(lián)盟，竟然需要靠天氣"讓路"才能獲得發(fā)射窗口。發(fā)射場的物理空間沒有變，但權(quán)力的天平已經(jīng)傾斜。

這場美國發(fā)射場的"排隊哲學"，對中國航天具有鏡鑒意義。中國目前維持著世界第二的年發(fā)射總量，長征系列火箭在2024年完成約50次發(fā)射，但頻次仍低于SpaceX單一公司的產(chǎn)出。

差距主要存在于兩個維度。首先是可重復使用技術(shù)的工程化落地。中國的朱雀三號、雙曲線三號等液體火箭正在密集進行垂直回收試驗，但尚未形成穩(wěn)定的高頻次發(fā)射能力。長征八號改型、長征十號等新一代火箭的回收方案仍在驗證階段，距離"像航班一樣發(fā)射"還有距離。

其次是商業(yè)生態(tài)的成熟度。SpaceX的101次發(fā)射中，星鏈衛(wèi)星占據(jù)大頭，這種"自己發(fā)射自己的載荷"的閉環(huán)模式，培育了獨立于政府訂單之外的市場需求。中國民營航天公司目前仍主要依賴政府載荷和零散商業(yè)訂單，尚未出現(xiàn)類似星鏈的巨型星座項目來拉動基礎(chǔ)設(shè)施迭代。

不過，中國的追趕速度在加快。海南商業(yè)航天發(fā)射場的一號、二號工位已經(jīng)投入使用，專為民營火箭設(shè)計的低成本發(fā)射體系正在成型。長征十二號等新一代中型火箭的首飛成功，為高密度發(fā)射奠定了運力基礎(chǔ)。當美國的SpaceX與ULA在佛羅里達爭奪時間窗口時，中國航天人正在構(gòu)建自己的"時間窗口"制造能力。

發(fā)射場的清晨依舊繁忙。當Vulcan火箭在周四點火升空，它燃燒的不僅是液氧甲烷，更是一個舊時代最后的倔強。而推遲到周五的載人龍飛船，則將再次證明：在這個行業(yè)，能夠等待的，往往也是能夠重復的。中國的火箭，正在學習這種等待與重復之間的辯證法。

United Launch Alliance. (n.d.). USSF-87 mission profile. ULA Official Website.

Space Launch Delta 45 Weather Squadron. (2026, February). Launch weather forecast for February 12, 2026.