1947年12月下旬，山東臨沂的夜風(fēng)裹著雪粒直往指揮所里鉆，陳毅披著棉大衣看完一封加急電報(bào)。電報(bào)署名“中央”，寥寥幾句：華東戰(zhàn)事暫穩(wěn)，可速赴陜北匯報(bào)。燈光晃動(dòng)，他的目光卻沉穩(wěn)——這是三年來最盼望的召喚。

大年初一還沒到，陳毅便同隨行十余人踏上西行路。濟(jì)寧、菏澤、臨清，一路躲飛機(jī)、鉆封鎖線，睡的是破廟、啃的是干糧，同行參謀打趣：“司令員，咱們走的是‘土洋混合’路線——白天汽車，晚上兩條腿?！标愐愎恍Γ_步更快。

1月7日下午，米脂縣楊家溝的窯洞前，風(fēng)刮得土墻沙沙作響。毛澤東早就站在門口，棉帽壓得很低。陳毅小跑幾步，兩腳并攏敬禮：“主席，陳毅報(bào)到！”毛澤東伸手把他胳膊一拽：“跑了這么遠(yuǎn)，還這么大嗓門?！币痪渫嫘?，寒氣盡散。

二人進(jìn)窯洞，炭火噼啪。毛澤東盯著陳毅看了幾秒，突然說：“你今天別忙，晚飯留下。我還給你留著一塊臘肉呢！”陳毅愣了一下，旋即咧嘴：“我也給你帶了幾箱‘克拉克’罐頭，繳獲的，味兒不賴?！蔽堇镆黄β?。

臘肉來得不易。前些日子，賀龍派人越過黃河送來一些臘味，他一再叮囑：“一定全程護(hù)好，主席和同志們困難著呢?！泵珴蓶|收到后，只切小半碟解饞，其余封好埋在窖里，說是“等前方同志回家，得讓他們嘗口油星子”。陳毅趕得巧，正好占了個(gè)“頭口”。

餐前，毛澤東把“十二月會(huì)議”記錄攤在土炕上，一頁頁翻給陳毅看：“咱們估計(jì)，五年打垮蔣介石，建五百萬大軍，殲敵七百五十萬，這個(gè)數(shù)你看實(shí)不？”陳毅輕點(diǎn)頭：“華東這邊摸過底子，敵軍已現(xiàn)疲態(tài)，這個(gè)賬算得不虛?！眱扇藢?duì)視，目光里都是必勝的火光。

夜色漸深，周恩來推門而入，搓著手直說冷。見到陳毅，老友重逢，自有難言喜色。三人圍爐而坐，炊事班端上切好的臘肉、熱騰騰的高粱米飯、兩罐美國牛肉，一壺自釀黃酒。毛澤東舉杯：“今天不談文件，先把胃安頓好。”

席間插進(jìn)幾句脫不開的“行軍話”。陳毅回憶行至山西時(shí)曾被土匪盯上，夜里放槍混水摸魚，他干脆反客為主帶人追了十里，搶回幾匹瘦馬。毛澤東拍掌：“好嘛，陳老總還是老樣子！”周恩來笑道：“馬是搶回來了，人也瘦了?！标愐阕猿埃骸笆蔹c(diǎn)輕裝好沖鋒?！?/p>

觥籌交錯(cuò)之間，往事浮現(xiàn)。1928年井岡山會(huì)師，龍江書院里寫下的那張《工農(nóng)革命軍訓(xùn)令》，陳毅的筆跡還清晰可見；1930年他調(diào)離紅四軍，告別時(shí)夜色凄迷，誰都沒想到這一別竟十余載。未曾長征的遺憾，三年游擊的血火，都在這頓臘肉里慢慢咽下。

1944年抵延安，陳毅就曾打算在中央批評(píng)會(huì)上講與饒漱石的糾葛。毛澤東拍拍他的肩：“小饒的事暫放一邊，先講你的游擊經(jīng)驗(yàn)?！标愐阕R(shí)趣，扯過筆記本，整整講了三夜。會(huì)后，他寫信給部下：“主席之心胸，海闊天空?！?/p>

如今烽火雖仍漫天，勝利卻已現(xiàn)端倪。孟良崮后，華東野戰(zhàn)軍士氣如虹，粟裕電告“首戰(zhàn)大捷”，陳毅把戰(zhàn)報(bào)遞上時(shí)只說一句：“蔣介石給我們送米送槍，還多送了幾十部美械作伴。”毛澤東笑得瞇了眼：“運(yùn)輸大隊(duì)長嘛，該表揚(yáng)。”

窯洞外，狂風(fēng)卷著月光。炭火將余燼映在土壁，像地圖上一條條紅線。毛澤東指了指那跳動(dòng)的火苗：“從遼沈到淮海，再到平津，幾筆連起來，就是勝利線。”陳毅附和：“線雖曲折，終點(diǎn)可清晰。”周恩來輕聲補(bǔ)一句：“只要方向?qū)?，再繞也不怕。”

深夜散席，陳毅走到院里，抖掉棉衣上薄霜。臨別時(shí)毛澤東道：“回去告訴部隊(duì)，臘肉只有這一塊，罐頭得靠自己去打。”陳毅揮手：“放心，下一趟帶活豬來。”月色下，兩人相視而笑，腳步聲踩在雪上，咯吱作響，卻透著難得的輕快。

第二天一早，陳毅抱著會(huì)議文件與作戰(zhàn)要點(diǎn)，馱上毛驢南下。身影拐過山梁前，他回頭望了望那排窯洞，胸中熱浪翻涌。前線仍需他，陜北仍有毛澤東，路途雖遠(yuǎn)，卻都通向同一個(gè)目標(biāo)——讓那塊臘肉的香味，早日飄進(jìn)全中國。