印度在火星探測(cè)上真干了件大事。2013年11月，他們從斯里哈里科塔發(fā)射場(chǎng)放出曼加里安號(hào)探測(cè)器，花了九個(gè)月，2014年9月就進(jìn)了火星軌道。整個(gè)活只用了7400萬(wàn)美元，比好萊塢大片還便宜。

探測(cè)器帶了相機(jī)和傳感器，拍火星表面，測(cè)大氣，探礦物。數(shù)據(jù)傳回地球，幫其他國(guó)家參考。日本1998年希望號(hào)靠近火星時(shí)轉(zhuǎn)彎失敗，成了太空垃圾。中國(guó)2011年螢火一號(hào)搭俄羅斯火箭去，也出故障沒(méi)成。

印度倒好，一次成功，成了亞洲頭一家。成本低，因?yàn)樗麄冇矛F(xiàn)有技術(shù)改，省了不少。探測(cè)器繞火星轉(zhuǎn)，拍了極地冰蓋和塵暴，數(shù)據(jù)共享給全球科學(xué)家。之后他們沒(méi)急著再上，檢查設(shè)備，積累經(jīng)驗(yàn)?，F(xiàn)在，印度計(jì)劃再探火星，派新家伙去采樣。

航天技術(shù)這塊，印度固體燃料火箭領(lǐng)先。固體燃料塊狀，儲(chǔ)存簡(jiǎn)單，不像液體容易漏。ISRO的S-200助推器2014年首飛，推力500噸。GSLV Mk III用這技術(shù)，2017年成功發(fā)射。固體燃料讓火箭輕，效率高，每克重量少燒油。

相比液體，點(diǎn)火快，適合上層級(jí)。印度空間站計(jì)劃里，用固體助推器建模塊。零件雖有進(jìn)口，但核心自家造。2025年，他們建了世界最大10噸垂直行星混合機(jī)，混固體推進(jìn)劑，幫生產(chǎn)大火箭。

固體技術(shù)從1960年代起步，SLV-3用上，現(xiàn)在PSLV和GSLV都靠它。印度發(fā)射124次航天任務(wù)，98次成功，固體燃料功不可沒(méi)。全球看，印度這技術(shù)幫他們獨(dú)立發(fā)射衛(wèi)星，不用總求人。

印度仿制藥牛氣沖天。1970年改專(zhuān)利法，允許抄成分，但過(guò)程得變。工廠(chǎng)大批量產(chǎn)便宜藥，藥效跟原版差不多，價(jià)格低80%?，F(xiàn)在，印度出口150多國(guó)，供應(yīng)全球仿制藥35%。

美國(guó)窮人買(mǎi)不起貴藥，40%仿制藥從印度來(lái)。歐洲醫(yī)院也用，治癌癥慢性病。印度被稱(chēng)為世界藥房，窮人占多數(shù)，他們藥有時(shí)賣(mài)斷貨。原料廣，從鄰國(guó)買(mǎi)草藥加工。生病的人去印度旅游，順便買(mǎi)藥。

制藥公司如Ranbaxy和Sun Pharma，年出口超250億刀。政策支持，技術(shù)提升，幫全球省2190億刀。印度疫苗也強(qiáng)，供全球50%需求。

軟件工程是印度另一絕活。2000年后，班加羅爾變硅谷，高樓多，程序員兩百萬(wàn)。印度接歐美外包，寫(xiě)代碼修bug，價(jià)格低，態(tài)度好。微軟谷歌在那設(shè)點(diǎn)，每年9萬(wàn)工程畢業(yè)生。軟件出口2350億刀，占全球外包60%。班加羅爾有30個(gè)特區(qū)，500多研發(fā)中心。

政府推瑪雅操作系統(tǒng)，雖有缺陷，但想進(jìn)步。印度IT從1980年代起步，低成本吸引活兒?，F(xiàn)在，幫全球企業(yè)管系統(tǒng)，AI云技術(shù)也搞。班加羅爾貢獻(xiàn)印度IT出口64%，養(yǎng)活百萬(wàn)家庭。訂單源源不斷，幫歐美省錢(qián)。

印度航天繼續(xù)沖。2023年月船三號(hào)登陸月南極，測(cè)冰水?dāng)?shù)據(jù)?？臻g研究組織目標(biāo)2035年建空間站，模塊軌道對(duì)接。加甘揚(yáng)計(jì)劃2026年無(wú)人飛，測(cè)試生命支持。之后有人上，宇航員進(jìn)艙?；鹦嵌?hào)2031年可能發(fā)射，帶鉆頭挖土。

制藥出口漲，工廠(chǎng)擴(kuò)，新線(xiàn)裝機(jī)。仿制藥供全球，船出海。軟件業(yè)領(lǐng)跑，班加羅爾建新園，AI開(kāi)發(fā)。政府推數(shù)字印度，鋪光纜。航天固體助推器升級(jí)，測(cè)振動(dòng)。

這些發(fā)展一步步來(lái)。印度修路建廠(chǎng)，改設(shè)計(jì)。全球合作多，簽協(xié)議。國(guó)家強(qiáng)，科技支柱。印度這些技術(shù)，幫自己，也幫世界。制藥省錢(qián)，軟件省力，航天探未知。印度不小瞧，學(xué)學(xué)他們實(shí)干勁兒。