1971年夏天的北戴河，海風(fēng)裹著松針味飄過來。陳毅坐在藤椅上，臉瘦得顴骨凸出來，卻還是伸手挽住聶榮臻的胳膊——這倆老伙計(jì)認(rèn)識快五十年了，從法國勤工儉學(xué)就一起扛鋤頭、聊革命，后來井岡山并肩打仗，長征路上互相遞干糧，誰能想到這次見面，竟是最后一次合影？

陳毅和聶榮臻那時(shí)候都在法國勤工儉學(xué)，白天在工廠擰螺絲，晚上擠小屋里讀馬克思的書?；貒蠓诸^忙革命：陳毅在武漢搞地下工作，聶榮臻在上海當(dāng)黃埔教官。南昌起義時(shí)，陳毅帶隊(duì)伍往前沖，聶榮臻盯后勤補(bǔ)給，倆人手頭事不一樣，心卻往一處使。

后來井岡山會(huì)師，兩人第一次并肩作戰(zhàn)。陳毅蹲地上攤地圖布置陣地，聶榮臻補(bǔ)防御點(diǎn)，為伏擊圈位置爭了半天，最后聶榮臻拍板：“聽我的，這兒藏人不容易被發(fā)現(xiàn)！”結(jié)果真包了敵人餃子，陳毅拍他肩膀笑：“你小子眼睛毒?。　?/p>

湘南起義時(shí)，陳毅組織農(nóng)民舉鋤頭造地主反，聶榮臻在城里聯(lián)系地下黨送情報(bào)。部隊(duì)轉(zhuǎn)移那天，陳毅在前開路，聶榮臻在后扛輜重，腳崴了也沒吭聲——直到陳毅回頭喊“跟上”，才看見他一瘸一拐，趕緊遞了根拐棍。

長征路上更鐵：陳毅帶隊(duì)強(qiáng)渡大渡河，聶榮臻指揮后衛(wèi)擋追兵；過草地時(shí)，陳毅在前探路找吃的，聶榮臻在后扶掉隊(duì)小戰(zhàn)士，有時(shí)候倆人手拉手走，就怕誰腳滑掉溝里。

抗日時(shí)期兩人分了工：陳毅在新四軍打江南鬼子，聶榮臻在晉察冀建根據(jù)地。倆人手頭緊時(shí)，陳毅托人送幾箱彈藥，聶榮臻回贈(zèng)繳獲的藥品——都是自己省下來的。解放戰(zhàn)爭打淮海戰(zhàn)役，陳毅前線指揮，聶榮臻華北盯平津守備，每天靠電報(bào)聯(lián)系，陳毅報(bào)戰(zhàn)況晚了，聶榮臻就急得拍桌子：“這老陳，又忘了報(bào)平安！”

新中國成立后，陳毅管上海事務(wù)，聶榮臻搞國防科技。抗美援朝時(shí)，陳毅外交部協(xié)調(diào)物資，聶榮臻后方組織后勤，倆人為糧食運(yùn)輸路線爭倆小時(shí)，最后周總理拍板：“按聶帥路線走，安全！”陳毅不服氣，后來聽說沒出事，趕緊打電話道歉：“行，你贏了！”

1970年夏天，陳毅在石家莊干活，突然肚子不舒服還拉肚子。他去衛(wèi)生室拿藥，以為吃壞肚子，結(jié)果吃一個(gè)月沒好。申請回北京看病，周總理同意了，剛收拾東西，上頭通知去廬山開九屆二中全會(huì)，只能先去廬山。

會(huì)議結(jié)束后，1970年10月21日，陳毅和張茜回北京。聯(lián)系解放軍總醫(yī)院住院，醫(yī)院說沒床位——張茜當(dāng)時(shí)就奇怪，老首長住院怎么沒床位？過了幾天，10月26日才住進(jìn)去。醫(yī)生常規(guī)檢查啥也沒查出來，住段時(shí)間出院了。

1971年春節(jié)前后，陳毅又難受得厲害，再去總醫(yī)院。這次會(huì)診摸到肚子硬塊，診斷急性闌尾炎，得趕緊手術(shù)。結(jié)果手術(shù)臺(tái)上一看，根本不是闌尾炎，是結(jié)腸癌！趕緊改方案切癌變部分。手術(shù)做幾個(gè)小時(shí)，陳毅出手術(shù)室臉色白得像紙，張茜握他手哭，他還笑：“哭啥？我命硬著呢！”

之后半年治療，陳毅身體慢慢好轉(zhuǎn)，夏天和家人去北戴河休養(yǎng)。巧了，聶榮臻身體也不好，也去北戴河，住陳毅隔壁。1971年9月2日，農(nóng)歷七月十三，陳毅七十歲生日。聶榮臻一大早就過來，拎著一兜水果。陳毅看見他，趕緊挽胳膊說：“咱倆參軍45年了，今天拍張照片紀(jì)念吧！”

倆人都穿軍裝，陳毅瘦得領(lǐng)口松了，聶榮臻頭發(fā)白了一大半。攝影師按快門時(shí)，陳毅還笑著比了個(gè)“V”——誰能想到，這是他倆最后的合影？

休養(yǎng)期間，陳毅能在院子里散步，結(jié)果1971年11月6日突然吐血，病情一下子轉(zhuǎn)壞。趕緊回北京治療，可這次再也沒好起后來聶榮臻每次看那張合影，都摸半天陳毅的臉：“老陳啊，咱倆說好的，還要一起看新中國原子彈爆炸呢……”

來。1972年1月6日，陳毅因結(jié)腸癌去世參考資料：人民網(wǎng)《陳毅元帥生平》、解放軍報(bào)《聶榮臻與陳毅的戰(zhàn)友情》、中國共產(chǎn)黨新聞網(wǎng)《陳毅元帥的最后歲月》

，享年71歲。