"那個第一筆桿子呢？"市長在電話里的聲音帶著明顯的焦慮。

我坐在辦公室里，看著桌上那份被退回來的講稿，上面密密麻麻的紅色修改痕跡像是在嘲笑著什么。新來的小張秘書臉色蒼白地站在一旁，額頭上冒著細密的汗珠。

"李科長，您能不能..."小張的聲音有些顫抖。

我擺擺手，拿起桌上的調(diào)令看了一眼。三個月前，我被調(diào)到了檔案科，一個幾乎被人遺忘的角落。而那個曾經(jīng)讓我寫了十三年講稿的位置，現(xiàn)在坐著眼前這個二十出頭的年輕人。

01

1987年，我剛從師范學院中文系畢業(yè)，懷著滿腔熱血走進了市政府。那時候的我，文筆犀利，思維敏捷，被分配到秘書科的時候，科長老王拍著我的肩膀說："小李啊，你這筆桿子，將來前途無量。"

第一次給市長寫講稿，我緊張得一夜沒睡。那是關于城市規(guī)劃的會議發(fā)言，我查閱了大量資料，字斟句酌地寫了整整三天。當市長拿著我寫的稿子在臺上慷慨激昂地講話時，我坐在臺下，心中涌起一種前所未有的自豪感。

會議結束后，市長專門找到我："小李，這稿子寫得好，有思想，有文采，以后我的稿子就交給你了。"那一刻，我覺得自己就是這個城市建設的參與者，每一個政策的制定，每一次重要決策的傳達，都有我的一份力量。

從那以后，無論是年度工作報告，還是重大項目啟動儀式，無論是對外招商的推介會，還是內(nèi)部的工作部署會，市長的所有重要講稿都出自我的手。同事們開始叫我"第一筆桿子"，這個稱呼讓我既驕傲又有壓力。

我開始瘋狂地學習，政策法規(guī)、經(jīng)濟理論、文學修辭，甚至是心理學和演講技巧。我要讓每一篇稿子都成為精品，讓市長在任何場合都能游刃有余。深夜時分，當整棟辦公樓只剩下我一個人的時候，我依然在埋頭寫稿，修改，再修改。

那些年，我寫的稿子被其他城市的領導借鑒，被省里的刊物轉載，甚至有幾篇被收入了公務員培訓的教材。我成了市里出名的"筆桿子專家"，不少單位想挖我過去，都被我婉言謝絕。我覺得自己已經(jīng)找到了人生的價值所在。

02

1995年，我三十歲，正是人生的黃金時期。這一年，我和同在政府工作的秀芳結了婚。她在財政局工作，溫柔賢惠，理解我工作的重要性?；槎Y那天，市長親自到場祝賀，還開玩笑說："李秘書的筆桿子寫得好，想必情書也寫得動人。"

新婚的幸福讓我更加投入工作。1996年，兒子小軍出生了。我給兒子起這個名字，寄托著對他的期望——希望他將來也能為國家建設貢獻力量。每當深夜寫稿時，聽著隔壁房間里嬰兒輕柔的呼吸聲，我心中充滿了責任感和動力。

那幾年是我創(chuàng)作的巔峰期。1997年的亞洲金融危機，我連夜寫出的《堅定信心，共渡難關》講稿，被市長在經(jīng)濟工作會議上宣讀后，在全市引起巨大反響，很多企業(yè)家都說這篇講話給了他們信心和方向。1998年的特大洪水，我寫的《眾志成城，抗洪救災》動員令，傳遍了大街小巷。

隨著市長職務的提升，我的工作也越來越重要。2000年，他成為市委書記，我也順理成章地成為了他的首席撰稿人。那時候的我，不僅要寫各種講稿，還要參與政策的前期調(diào)研和制定。我覺得自己不再只是一個寫字的秘書，而是這個城市發(fā)展的智囊。

兒子慢慢長大，經(jīng)常問我："爸爸，你每天寫的那些字，真的那么重要嗎？"我總是自豪地告訴他："爸爸寫的每一個字，都關系到這個城市幾百萬人的生活。"兒子似懂非懂地點頭，但我能看出他眼中的崇拜。

家里的書房墻上，掛著一幅我親手寫的字："為人民服務"。每當我在寫稿時遇到困難，抬頭看到這幾個字，總能重新找到方向和動力。

03

進入新世紀后，工作的強度越來越大。隨著改革開放的深入，各種會議、活動、儀式層出不窮。有時候一天要趕三四篇稿子，從經(jīng)濟工作部署到文化建設規(guī)劃，從環(huán)保動員到教育改革，涉及的領域越來越廣泛。

我開始感到力不從心。2005年，四十歲的我已經(jīng)有了明顯的白發(fā)。秀芳經(jīng)常心疼地說："老李，你這樣下去身體會垮的。"但我總是回答："現(xiàn)在正是關鍵時期，不能掉鏈子。"

那一年，市里要舉辦建市一百周年慶典，這是全市的頭等大事。從策劃方案到各種講稿，從宣傳材料到接待手冊，幾乎所有的文字工作都落在了我的肩上。連續(xù)三個月，我每天只睡四五個小時，瘦了整整十五斤。

慶典當天，當市委書記在臺上用我寫的稿子發(fā)表重要講話時，臺下掌聲雷動。那一刻，我坐在臺下，看著幾萬人的會場，心中涌起一種說不出的成就感。但同時，我也感到了一種深深的疲憊。

兒子那時已經(jīng)上初中了，學習成績優(yōu)秀，但我們父子之間的交流卻越來越少。有一次，他對我說："爸，你關心那些稿子比關心我還多。"這句話像一根刺扎在我心里。我想解釋，想告訴他我所做的一切都是為了這個家，為了他的未來，但話到嘴邊又咽了回去。

2008年，汶川地震發(fā)生后，我連夜寫出的募捐倡議書和抗震救災動員令，在全市迅速傳播。短短三天內(nèi)，全市募集善款超過兩千萬元?？粗卉囓嚨木仍镔Y運往災區(qū)，我覺得自己的文字真的在發(fā)揮作用，真的在幫助別人。

但是身體的透支也在這一年達到了頂點。一次連續(xù)工作了七十二小時后，我突然昏倒在辦公桌前。醒來時已經(jīng)在醫(yī)院里，醫(yī)生說是過度勞累導致的。秀芳紅著眼睛握著我的手說："老李，我們不能這樣下去了。"

04

2010年后，隨著互聯(lián)網(wǎng)時代的到來，政府的宣傳方式也在發(fā)生變化。年輕的同事們開始談論微博、微信，談論新媒體傳播。我努力去學習這些新東西，但總感覺跟不上節(jié)奏。

2015年，市委書記退休了。新上任的年輕市長帶來了全新的工作理念。他更注重數(shù)據(jù)分析，更喜歡圖表和PPT，對傳統(tǒng)的長篇大論式講稿并不太感興趣。我感受到了一種前所未有的危機感。

那一年，兒子考上了北京的大學。送他去學校的路上，他對我說："爸，我覺得你應該為自己活一活了。"我不明白他的意思，問他什么叫為自己活。他說："這些年，你總是在為別人寫字，為別人的思想服務，你自己的想法呢？你自己想說的話呢？"

這個問題讓我陷入了深深的思考。二十多年來，我寫了無數(shù)的稿子，表達了無數(shù)種觀點和立場，但哪一篇是真正代表我自己的聲音呢？我突然發(fā)現(xiàn)，我已經(jīng)習慣了代替別人思考，代替別人表達，卻忘記了自己想要說什么。

2018年，新市長帶來了一個年輕的秘書團隊。其中有個叫張明的小伙子，剛從名牌大學畢業(yè)，專業(yè)對口，思維活躍，很快就受到了重用。我看著他，仿佛看到了二十多年前的自己。

有一次部門聚餐，張明主動向我敬酒，說："李老師，我從小就聽說過您的大名，您是我們這一行的前輩和標桿。"我苦笑著回應："現(xiàn)在是你們年輕人的時代了。"

那天晚上回家后，我對秀芳說："也許真的該考慮退下來了。"秀芳驚訝地看著我："你說什么？你不是最愛這份工作嗎？"我沉默了很久，說："我也不知道，也許是累了。"

05

2023年初，新的人事調(diào)整開始了。張明因為出色的工作表現(xiàn)，被正式任命為市長的首席秘書。而我，在一個風和日麗的午后，接到了調(diào)任檔案科的通知。

簽字的時候，我的手沒有一絲顫抖。人事科長有些不好意思地說："李科長，您也知道，現(xiàn)在年輕化是趨勢..."我擺擺手："我明白，這樣也好，檔案科更適合我這個年紀的人。"

張明專門找到我，誠懇地說："李老師，我知道這個安排可能讓您心里不舒服，但我真心希望能繼續(xù)向您學習。"我拍拍他的肩膀："好好干，機會是你們的。"

搬到檔案科的第一天，我坐在新的辦公室里，看著滿墻的檔案柜，心情出奇地平靜。這里很安靜，沒有電話催促，沒有緊急任務，沒有通宵達旦的趕稿。我甚至有些享受這種寧靜。

三個月過去了，我逐漸適應了新的工作。整理檔案是個細致活，需要耐心和專注。在整理1987年的檔案時，我看到了自己當年寫的第一篇講稿的原稿，字跡稚嫩但充滿激情。那個年輕的自己，懷著改變世界的夢想，在這條路上一走就是三十六年。

昨天晚上，張明突然打電話給我，聲音里帶著明顯的焦慮："李老師，明天有個重要會議，市長對稿子不太滿意，您能不能幫忙看看？"

我在電話里沉默了幾秒，然后說："小張，你已經(jīng)是首席秘書了，要相信自己的能力。"

"但是李老師，市長說這稿子缺少什么東西，我不知道怎么改。"張明的聲音里帶著哭腔。

今天早上，當我看到張明拿著那份被密密麻麻修改的講稿走進我的辦公室時，我突然想起了三十六年前的那個下午，想起了我第一次拿著稿子忐忑不安地走向市長辦公室的情形。

時間仿佛轉了一個圓圈，一切又回到了原點。

電話鈴聲再次響起，市長的聲音從聽筒里傳來："檔案科的李科長在嗎？"

我緩緩拿起電話，正要開口，突然聽到市長問了一句讓我愣住的話——

06

"那個第一筆桿子呢？我記得他叫李什么來著..."

我握著電話的手微微顫抖，三十六年的記憶如潮水般涌來。市長繼續(xù)說："小張，你去把那個老李請過來。今晚這個稿子，必須要有點分量。"

張明拿著電話，眼中滿含期待地看著我："李老師，市長要您過去一趟。"

我站起身，整了整衣襟。走向市長辦公室的路上，我想起了1987年第一次走這條路時的緊張和興奮，想起了無數(shù)個深夜在這里揮汗如雨的日子，想起了那些被廣泛傳播的文字，想起了秀芳心疼的眼神，想起了兒子困惑的提問。

市長辦公室里，燈火通明。他坐在辦公桌后，看到我進來，立即站起身："老李！你來了就好，這個稿子我看了幾遍，總覺得差點什么。"

我接過稿子，認真地讀了一遍。這是關于城市數(shù)字化轉型的重要講話，內(nèi)容詳實，數(shù)據(jù)準確，邏輯清晰，但確實缺少了一些東西——缺少溫度，缺少情懷，缺少那種能夠打動人心的力量。

"市長，這篇稿子在技術層面沒有問題。"我說道："但是，政策再好，如果不能讓老百姓聽懂、理解、認同，就失去了意義。"

市長點點頭："這正是我想說的。數(shù)字化轉型不是冰冷的技術革命，而是為了讓市民的生活更美好。但這種理念怎么表達出來呢？"

我沉思了片刻，提起筆在稿子上寫下了幾行字："數(shù)字讓城市更聰明，但情懷讓城市更溫暖。我們推進數(shù)字化轉型，不是為了炫耀技術，而是為了讓年輕人創(chuàng)業(yè)更容易，讓老人看病更方便，讓孩子上學更安全..."

市長看了看我寫的內(nèi)容，眼睛亮了："對，就是這種感覺！老李，你還是那個最懂政策溫度的人。"

接下來的兩個小時里，我和市長一起重新梳理了整篇講稿。我們從市民的角度重新審視每一項政策，從人文的角度重新詮釋每一個數(shù)據(jù)。那種久違的創(chuàng)作激情重新涌上心頭，我發(fā)現(xiàn)自己并沒有落伍，只是換了一種方式在為這個城市貢獻力量。

07

第二天的大會上，市長的講話贏得了五次長時間的掌聲。會后，不少代表主動找到市長，說這是他們聽過的最有溫度的數(shù)字化轉型動員令。

散會后，市長專門來到檔案科找我。"老李，我想和你談談。"

在我的小辦公室里，市長坦率地說："我知道讓你調(diào)到檔案科，你心里可能有想法。但是經(jīng)過昨晚的合作，我發(fā)現(xiàn)我們需要的不是替換，而是傳承。"

他停頓了一下，繼續(xù)說道："張明他們有技術，有活力，但缺少你這樣的閱歷和沉淀。我希望你能擔任市政府文稿顧問，既指導年輕人成長，也在關鍵時刻把好關。"

我看著眼前這位比我小十五歲的市長，看到了他眼中的真誠。"市長，我可以考慮一下嗎？"

"當然，你好好想想。但我希望你知道，這個城市需要像你這樣有情懷的人。技術會過時，但人文精神是永恒的。"

晚上回到家，我把這件事告訴了秀芳。她聽完后，握著我的手說："老李，這么多年，我第一次看到你這么開心。答應他吧，但這次，你要為自己而寫，也為我們這個家庭的未來而寫。"

兒子從北京打來電話，聽說這件事后很激動："爸，我覺得這個安排很好。你既保持了專業(yè)價值，又不用承受那么大的壓力。最重要的是，你可以把經(jīng)驗傳授給年輕人，這本身就是一種價值創(chuàng)造。"

第二天，我給市長打了電話："我接受這個職務，但我有個條件。"

"什么條件？"

"我希望每個月都能有時間陪陪家人，有時間為自己讀讀書，寫寫字。"

市長在電話里笑了："這不是條件，這是應該的。"

08

一年后的今天，我坐在新的辦公室里，看著窗外的城市風景。這里是市政府新設立的政策研究室，我的頭銜是高級顧問。張明現(xiàn)在是我的學生，也是我的合作伙伴。

這一年來，我們合作完成了二十多篇重要講稿，每一篇都體現(xiàn)了政策的準確性和人文的溫度。更重要的是，我重新找到了寫作的意義——不是為了證明自己的價值，而是為了讓這個世界變得更好一點。

上個月，兒子帶著女朋友回來見我們。在飯桌上，他對女朋友介紹說："我爸是個特別厲害的人，他用文字改變過很多人的生活。"那一刻，我看到了他眼中真正的驕傲，不是對我地位的驕傲，而是對我做的事情的驕傲。

秀芳也重新找回了笑容。現(xiàn)在的我，雖然依然忙碌，但不再焦慮。我學會了在工作和生活之間找到平衡，學會了在為別人服務的同時也照顧好自己。

昨天整理舊稿件時，我看到了1987年寫的第一篇講稿。那個年輕的我，用稚嫩但真誠的文字，表達著對未來的憧憬。三十六年過去了，城市變了，時代變了，但那份為人民服務的初心從未改變。

現(xiàn)在的我明白了，真正的成功不是一直站在舞臺中央，而是知道什么時候該退，什么時候該進，什么時候該堅持，什么時候該放下。

墻上的那幅"為人民服務"還掛在那里，但現(xiàn)在我看它的心境完全不同了。以前看到的是責任和壓力，現(xiàn)在看到的是初心和歸宿。

窗外，夕陽西下，華燈初上。這個我用文字服務了三十六年的城市，在暮色中顯得格外美麗。我拿起筆，準備寫今天的最后一份文稿，那是關于青年人才培養(yǎng)的政策建議。

這一次，我寫得特別認真，因為我知道，這些文字將影響像三十六年前的我一樣的年輕人。而傳承，正是文字最美的意義。