2026年1月8日，對(duì)剛出獄幾小時(shí)的委內(nèi)瑞拉反對(duì)派領(lǐng)袖胡安·巴勃羅·瓜尼帕來(lái)說(shuō)，本該是自由歸來(lái)、發(fā)聲未來(lái)的一天。可現(xiàn)實(shí)比小說(shuō)還拍得緊湊，他在發(fā)表大膽演講后，晚上就在家中被一群沒(méi)有任何身份標(biāo)識(shí)的便衣帶走。

這場(chǎng)“午夜不速之客”的行動(dòng)，不光讓委內(nèi)瑞拉的政治改革打了個(gè)寒顫，也讓外界重新審視這個(gè)“邁步走開(kāi)放”的國(guó)家究竟準(zhǔn)備好了多少？

凌晨，加拉加斯一座靜謐的居民樓前，十多輛沒(méi)有身份標(biāo)識(shí)的黑車(chē)停在路邊，沒(méi)有鳴笛，沒(méi)有燈光，像一場(chǎng)安排已久的悄無(wú)聲息的獵捕。鄰居說(shuō)，幾個(gè)穿著便服、沒(méi)表情、也沒(méi)任何文件的人直接闖進(jìn)了瓜尼帕的家，他連換下來(lái)的囚衣都還沒(méi)疊好，就被按在墻上帶走。

這些抓人方式，在這個(gè)國(guó)家已經(jīng)算不上新鮮了。人權(quán)組織統(tǒng)計(jì)顯示，過(guò)去10年，委內(nèi)瑞拉類(lèi)似的“非正式拘留”超過(guò)1.5萬(wàn)起，其中2025年就有234起?？蛇@次到底不一樣：前腳剛釋放，后腳就再被抓。

當(dāng)天剛好是代理總統(tǒng)德?tīng)栁鳌ち_德里格斯在公開(kāi)場(chǎng)合承諾“政治改革”的黃金時(shí)間點(diǎn)。白天在舞臺(tái)上說(shuō)得理直氣壯，說(shuō)要釋放政治犯，美國(guó)看著都動(dòng)心了，開(kāi)始計(jì)劃解除制裁。

政府白天推和平，晚上推人，這種一白一黑的“雙軌操作”，讓人不禁懷疑總統(tǒng)辦公室和情報(bào)系統(tǒng)根本在“唱對(duì)臺(tái)戲”。一邊裝模作樣釋放，一邊暗箱操作收回，結(jié)果好不容易贏(yíng)來(lái)的一點(diǎn)國(guó)際信任，剛攏緊，又被自己震散。

更耐人尋味的是，政府事后什么都不說(shuō)，連個(gè)解釋都不愿意給。

從講稿到手銬僅過(guò)了幾個(gè)小時(shí)，這不僅說(shuō)明政治變革沒(méi)能深入骨髓，更揭露了這個(gè)國(guó)家真正的問(wèn)題：它從來(lái)就沒(méi)準(zhǔn)備用一套制度說(shuō)話(huà)。

政府白天為國(guó)際社會(huì)“走個(gè)流程”，象征性釋放幾十名政治犯，還特意邀請(qǐng)媒體拍照留檔，美國(guó)國(guó)務(wù)院那邊看著挺給面子的，甚至準(zhǔn)備考慮一下是否松一松金融制裁。

拉美的歷史上，這種“放人只是演個(gè)戲、晚上繼續(xù)搞動(dòng)作”的套路不新鮮。智利、巴西在民主轉(zhuǎn)型期，也有過(guò)類(lèi)似節(jié)奏。特別是軍情系統(tǒng)在國(guó)家轉(zhuǎn)型期間仍舊掌握實(shí)際力道，一口氣把剛剛看起來(lái)自由的空間又收了回來(lái)。

誰(shuí)還記得瓜尼帕是怎么進(jìn)的牢？就是因?yàn)樗谌ツ甑着u(píng)馬杜羅政府，支持前反對(duì)派陣營(yíng)馬查多改革路線(xiàn)。這次好不容易走出監(jiān)獄給支持者打氣，結(jié)果被打一記沉默的悶棍；因?yàn)樗诖掏匆恍┤瞬幌敕攀值臋?quán)力輸血管。

有意思的是，政府對(duì)外說(shuō)這是“安全系統(tǒng)可能出現(xiàn)誤判”，我們見(jiàn)過(guò)失誤操作，但誰(shuí)家的“誤抓”這么對(duì)點(diǎn)兒？不是前一天，不是第三天，偏偏選在剛“獲釋”后。

這場(chǎng)“午夜抓人秀”炸出了全世界的反應(yīng)，但解決問(wèn)題的鑰匙，其實(shí)還在委內(nèi)瑞拉自己手上

整件事在國(guó)際上掀起了不小的風(fēng)浪。美國(guó)立即踩下制裁松綁的剎車(chē)，國(guó)務(wù)院宣布暫停任何經(jīng)濟(jì)讓步的審議。歐盟迅速重啟內(nèi)部關(guān)于委內(nèi)瑞拉制裁政策的談判，一直錘著人權(quán)話(huà)題的法國(guó)外交部也發(fā)聲，明確批評(píng)晝夜標(biāo)準(zhǔn)不一的“假改革”。

這顯示出現(xiàn)在外界對(duì)委內(nèi)瑞拉的觀(guān)察模式，已經(jīng)從看態(tài)度轉(zhuǎn)向看操作細(xì)節(jié)了。

中國(guó)一直以來(lái)堅(jiān)持的立場(chǎng)是講對(duì)話(huà)、守主權(quán)。誰(shuí)的家事自己管，做不做得好，國(guó)際可以評(píng)論，但不是誰(shuí)都能插一腳。中國(guó)不是沒(méi)看透這場(chǎng)“午夜抓人秀”的本質(zhì)，而是明白不踩邊、不踩線(xiàn)，才能在動(dòng)蕩中穩(wěn)住長(zhǎng)期的局勢(shì)。

這場(chǎng)風(fēng)波對(duì)委內(nèi)瑞拉的新政府來(lái)說(shuō)打得不輕。凌晨的鬧劇直接讓這個(gè)國(guó)家丟掉了近三十億美元的潛在國(guó)際援助。要知道，在這個(gè)國(guó)內(nèi)外債壓身、糧食都還靠進(jìn)口的年份，三十億可不是個(gè)小數(shù)。

問(wèn)題已經(jīng)不是釋放政治犯這么簡(jiǎn)單了，也不是國(guó)際會(huì)不會(huì)給機(jī)會(huì)的問(wèn)題，而是委內(nèi)瑞拉怎么定義自己接下來(lái)的改革方向。如果還拿老路當(dāng)新辦法，哪怕再釋幾個(gè)人，被捆住的是信任，是說(shuō)話(huà)能不能算數(shù)的國(guó)家信用。

一場(chǎng)突如其來(lái)的抓捕，不止是在挑戰(zhàn)某個(gè)人的命運(yùn)，更是在考驗(yàn)一個(gè)國(guó)家面對(duì)過(guò)去陰影時(shí)的選擇方式。釋放不是終點(diǎn)，是開(kāi)始；開(kāi)門(mén)不夠，要能保證敲門(mén)的永遠(yuǎn)只是鄰居。

委內(nèi)瑞拉反對(duì)派領(lǐng)袖獲釋不到一天又被抓——鳳凰衛(wèi)視資訊臺(tái)2026年02月10日