我叫周建軍，今年58歲，坐在村口老槐樹下，看著來往年輕人說說笑笑，總想起30年前的自己，那時我剛從部隊轉(zhuǎn)業(yè)，三十出頭、意氣風(fēng)發(fā)，誰也想不到，我會栽在一個女人手里，她一個不起眼的特殊癖好，徹底毀掉了我本該順遂的后半生。

那年我32歲，因為一次演習(xí)中傷了腰椎，再也無法適應(yīng)部隊的高強度訓(xùn)練，思來想去，最終提交了轉(zhuǎn)業(yè)申請。

放棄了城里安置的體面工作，我選擇回到了生我養(yǎng)我的小村莊，一來是想陪著年邁的父母，二來，也是厭倦了部隊里的爾虞我詐，只想找個踏實人，過安穩(wěn)日子。

回村后我成了名人，當過團長的我身材挺拔、做事利落，不少鄉(xiāng)親給我介紹對象，可我都沒合意，年輕姑娘嬌縱不懂過日子，離異婦女要么心思重，要么太功利，總想著沾我當過團長的光。

轉(zhuǎn)機出現(xiàn)在半年后，經(jīng)村東頭的王嬸介紹，我認識了李秀蘭，她比我大5歲，37歲，是村里的寡婦，三年前她男人上山砍柴，不小心摔下懸崖沒了，留下她和一個8歲的女兒相依為命。

秀蘭人很樸實，皮膚是常年干農(nóng)活曬出的小麥色，手腳麻利，說話輕聲細語，眉眼間帶著一股淡淡的愁緒，卻又透著一股韌勁。

第一次去她家，我就被打動了，不大的院子收拾得干干凈凈，土坯房簡陋卻一塵不染，鍋里燉著紅薯飄著香甜，她女兒怯生生躲在身后，眼神干凈懂事。

秀蘭知道我腰不好，特意燉了骨頭湯，還拿出自己納的布鞋，說比城里買的舒服不傷腰，那一刻，我認定她就是我要找的踏實過日子的人。

我不顧父母的反對，也不顧村里人的閑言碎語，執(zhí)意要娶李秀蘭，父母說，她比我大5歲，還是個寡婦，帶著個拖油瓶，會讓人笑話。

村里人議論紛紛，說我一個當過團長的人，怎么就娶了個“二手貨”，太掉價。可我不在乎，我見過太多虛情假意，秀蘭的真誠和踏實，比什么都珍貴。

婚禮辦得很簡單，沒有排場，只請了幾個親近的鄉(xiāng)親，在家里擺了幾桌酒席，新婚之夜，秀蘭紅著眼眶對我說，建軍，我這輩子命苦，遇見你，是我上輩子修來的福氣，我一定會好好照顧你，好好過日子，不會讓你失望。我抱著她，信誓旦旦地說，以后有我在，再也不會讓你和孩子受委屈。

剛開始的日子很舒心，秀蘭把家里打理得井井有條，變著花樣給我做飯，對我父母也孝順，她女兒漸漸放下戒備，從“叔”改成了“爸”，我滿心欣慰，覺得自己當初的選擇沒錯。

那時候，我還托老戰(zhàn)友，在縣城找了一份武裝部長的工作，雖然不算大富大貴，但也體面穩(wěn)定，月薪不低，足夠我們一家四口的開銷，還能存下一些錢，供孩子讀書，給父母養(yǎng)老。

我以為，這樣的好日子會一直持續(xù)下去，可我萬萬沒有想到，平靜的生活之下，早已暗藏隱患，秀蘭那個隱藏在骨子里的特殊癖好，正在一點點浮出水面。

最先發(fā)現(xiàn)異常，是在我們結(jié)婚半年后。那天我下班回家，發(fā)現(xiàn)自己放在抽屜里的工資條不見了，我以為是秀蘭收拾屋子時不小心收起來了，就笑著問她。

可她卻眼神躲閃，支支吾吾地說，沒看見，可能是我自己放錯地方了，我心里有些疑惑，但也沒多想，畢竟秀蘭一直很老實，從來不會撒謊。

可從那以后，怪事接連發(fā)生：我口袋里的零錢總莫名變少，床底下的私房錢被她沒收，老戰(zhàn)友寄來的特產(chǎn)，她也會偷偷藏起來或送給娘家弟弟，從不跟我商量。

我開始和她溝通，我說，秀蘭，我們是一家人，不管什么事，都要商量著來，我的工資，我們一起規(guī)劃，家里的東西，我們一起做主，你這樣偷偷摸摸的，不好。

可她卻哭著說，建軍，我不是故意的，我就是怕，我怕你以后變心，怕你嫌棄我和孩子，怕你把錢拿走，不管我們娘倆，我看著她哭得傷心，心又軟了下來，想著她這輩子不容易，缺乏安全感，就原諒了她，想著以后慢慢引導(dǎo)她，她總會改變的。

可我錯了，她的癖好不是缺乏安全感，而是偏執(zhí)的占有欲和深入骨髓的自私，她要占有我的一切、控制我的言行：我不能和村里女人多說一句話，不能和老戰(zhàn)友聯(lián)系，就連加班晚歸一分鐘，她都會在村口堵我質(zhì)問。

最讓我崩潰的是縣城武裝部長換屆，我有晉升機會，需一筆疏通關(guān)系的錢，我跟秀蘭商量，可她死活不肯，說錢是給女兒留的嫁妝，還說晉升是虛的，我苦苦哀求，說這是一輩子的機會，晉升后日子會更好，可她始終不松口。

我急得團團轉(zhuǎn)，只能去找老戰(zhàn)友借錢，可老戰(zhàn)友們都以為我家里條件很好，又覺得我連自己家里的錢都做不了主，紛紛不愿意借錢給我。

就這樣，我錯過了晉升的機會，不僅如此，因為我沒能按時提交材料，還被單位通報批評，最后被調(diào)到了一個不起眼的崗位，薪資減半，前途盡毀。

那一刻，我徹底心涼了，我跟她大吵了一架，我說，李秀蘭，你毀了我，你這個自私的女人，你那個偷偷摸摸、占有一切的癖好，毀了我的工作，毀了我的前途！可她卻絲毫沒有愧疚之意，反而跟我反目成仇，說我是咎由自取，說我根本就不愛她，不愛這個家。

從那以后，我們的婚姻徹底走到了盡頭，每天除了爭吵，就是冷戰(zhàn)，家里再也沒有了往日的溫馨，只剩下無盡的冷漠和猜忌。

我想過離婚，可看著她女兒可憐的眼神，看著年邁的父母苦苦哀求，我又猶豫了，父母說，離婚太丟人，更何況孩子還小，湊活過一輩子算了。我只能咬著牙，忍了下來。

這一忍就是一輩子，我的工作再也沒起色，直到退休也只拿著微薄退休金，秀蘭的癖好越來越嚴重，不僅藏錢、藏東西，還偷偷賣掉我父母留下的傳家之物，我跟她吵了無數(shù)次，卻始終無濟于事。

后來父母去世，她女兒也嫁了人，本以為她會改變，可她愈發(fā)偏執(zhí)，疑神疑鬼，我們住在一起形同陌路，家里冷清得讓人窒息。

如今我頭發(fā)已白大半，腰椎舊傷纏身，回想一生，部隊里意氣風(fēng)發(fā)的我本有光明前途，卻因秀蘭的癖好，毀了工作，毀了幸福，我常想，若當初沒執(zhí)意娶她，若早點看清她，我的人生會不會不一樣？

可世上沒有如果，我最大的錯誤，就是高估了自己的包容心，低估了她的偏執(zhí)自私，那個看似踏實善良的女人，最終用一個不起眼的癖好，把我拖進深淵，毀了我的一生。

風(fēng)一吹，老槐樹的葉子沙沙作響，就像我這一輩子，滿是遺憾和悔恨，我坐在樹下，望著遠方，眼里沒有了當年的意氣風(fēng)發(fā)，只剩下無盡的滄桑和悲涼，這輩子，就這樣了，認命了。