如今我四十二歲，每次回老家，看到三叔鬢角的白發(fā)和父親眼角那道淺淺的疤痕，就會(huì)想起1981年那個(gè)深秋的午后，風(fēng)裹著黃土，吹得院墻上的玉米秸稈嘩嘩作響，也吹來(lái)了一份跨越血緣偏見(jiàn)的偏愛(ài)，留住了我本該破碎的童年。

1981年的北方農(nóng)村，重男輕女的風(fēng)氣深植在每個(gè)莊稼人的骨子里，我家在村東頭的土坯房，母親接連生了兩個(gè)女兒，我是老二。

出生那天，奶奶摔了搪瓷碗轉(zhuǎn)身進(jìn)了里屋，連口熱水都沒(méi)給母親倒；父親蹲在院門口抽旱煙，煙蒂扔了一地，反復(fù)念叨：“又是個(gè)丫頭，咋傳宗接代啊?！?/p>

我百天前的日子，家里氣氛冷得像冰。母親身子弱、奶水不足，我瘦得像只小貓，哭聲細(xì)弱。父親很少抱我，路過(guò)搖籃只匆匆一瞥，眼里只有失望，奶奶見(jiàn)了我就唉聲嘆氣，總在父親耳邊念叨：“留著也是累贅，送出去再要個(gè)小子，咱家才有盼頭?！?/p>

起初父親還有些猶豫，說(shuō)著“畢竟是親生的”，可架不住奶奶日日吹風(fēng)，再加上村里人說(shuō)他“斷香火”“沒(méi)本事”，那份猶豫終究被執(zhí)念取代。母親哭著勸他，可父親罵她“頭發(fā)長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)短”，還說(shuō)收養(yǎng)我的是鄰縣不能生育的教師夫婦，家境好，能讓我少受苦。

我百天那天，天剛蒙蒙亮，母親就給我洗了澡，換上她連夜縫的小花襖——那是我第一件新衣服。她抱著我哭，眼淚砸在我臉上，我不懂悲傷，只攥著她的衣角不肯松手。

父親背著裝著我衣物和奶粉的舊布包，催促著“人家在村口等了”，硬掰開(kāi)母親的手，粗重地抱過(guò)我往村口走，我被弄疼大哭，他卻連哄都不哄。

母親跟在后面哭著追，聲音嘶啞。村口停著輛舊自行車，騎車的男人和旁邊體面的女人，就是要收養(yǎng)我的人，女人笑著接過(guò)我，我嚇得拼命哭，伸手去抓父親，卻只抓到一片空氣。

就在父親準(zhǔn)備道別轉(zhuǎn)身時(shí)，三叔突然從老槐樹(shù)下沖了出來(lái)，他二十五歲，身強(qiáng)力壯、性格耿直，昨天剛從外地打工回來(lái)，剛到村口就撞見(jiàn)了這一幕，看到我在陌生人懷里，母親哭得撕心裂肺，父親卻一臉冷漠，三叔瞬間紅了眼。

他揪住父親的衣領(lǐng)，氣得發(fā)抖：“你瘋了？那是你親生女兒，剛百天就送？就因?yàn)樗茄绢^？”父親掙扎著辯解：“送她去享福有錯(cuò)嗎？我想要個(gè)兒子！”“大錯(cuò)特錯(cuò)！”三叔怒吼著，一拳砸在父親臉上，嘴角瞬間流出血來(lái)。

鄰居們紛紛圍過(guò)來(lái)勸阻，可三叔像紅了眼的獅子，根本拉不住，他一邊揍父親一邊罵：“你枉為人父！孩子無(wú)辜，重男輕女能當(dāng)飯吃？你對(duì)得起孩子，對(duì)得起你媳婦嗎？”父親蹲在地上抱頭不敢反抗，臉上青一塊紫一塊，嘴角的血順著下巴往下流。

母親趕緊沖過(guò)來(lái)拉住三叔，哭著哀求：“老三，別打了，他知道錯(cuò)了?！比逋Ｏ率郑乜趧×移鸱?，瞪著父親說(shuō)：“今天必須把孩子接回來(lái)，不然我打斷你的腿！丫頭也是咱家骨肉，誰(shuí)敢再提送人，我跟誰(shuí)拼命！”

父親沉默許久，抬起頭，眼里滿是愧疚，他走到那對(duì)夫婦面前，局促地道歉：“對(duì)不起，這孩子我不送了，我接她回家。”那對(duì)夫婦雖失望，卻也沒(méi)為難，把我還給了他，父親接過(guò)我時(shí)動(dòng)作溫柔了許多，紅著眼說(shuō)：“丫頭，爹錯(cuò)了。”

母親立刻抱過(guò)我，喜極而泣。三叔嘆了口氣，拍著父親的肩膀：“哥，好好待孩子，兒女都一樣，都是咱家的希望?！蹦翘煳绾?，風(fēng)依舊大，可土坯房里的氣氛卻暖了起來(lái)，父親被揍得臥床幾天，嘴角愈合后留下的疤痕，成了他一輩子的警醒。

后來(lái)父母再也沒(méi)提過(guò)要兒子、送我走的事，把所有愛(ài)都給了我和姐姐，三叔也常來(lái)看我，帶好吃的、給我講故事，總說(shuō)：“小侄女，有三叔在，沒(méi)人敢欺負(fù)你。”

如今幾十年過(guò)去，奶奶早已離世，父親頭發(fā)花白，每次見(jiàn)我都愧疚地說(shuō)：“丫頭，當(dāng)年爹糊涂，幸好有你三叔?！比逡怖狭耍W角白發(fā)漸多，可對(duì)我的疼愛(ài)從未減少。

我深知，若不是三叔當(dāng)年挺身而出，我的人生或許截然不同。那份跨越偏見(jiàn)的偏愛(ài)，像一束光，照亮了我的童年，溫暖了我一輩子。

重男輕女的時(shí)代早已過(guò)去，可我永遠(yuǎn)記得，那個(gè)耿直的男人，為了剛百天的我暴揍親哥，守住了血脈親情與為人的底線，父親臉上的疤痕，是愧疚，更是親情的見(jiàn)證，時(shí)刻提醒我：我被愛(ài)著，被珍惜著。