那是個(gè)特殊的日子，一九七四年四月二號(hào)，地點(diǎn)在梵蒂岡的教皇大廳。

大廳里亮堂得晃眼，來(lái)的全是頭面人物。

這是一場(chǎng)排場(chǎng)極大的社交晚宴。

蔣經(jīng)國(guó)手里晃著高腳杯，正跟賓客們周旋。

冷不丁，他的眼神撞上了一個(gè)年輕人的臉，視線瞬間定住了。

這小伙子就是章孝嚴(yán)，當(dāng)時(shí)還在臺(tái)灣駐美大使館當(dāng)個(gè)三等秘書(shū)。

倆人的目光就這么隔空碰了一下。

按說(shuō)，不管是論上下級(jí)關(guān)系，還是論長(zhǎng)輩晚輩，蔣經(jīng)國(guó)怎么著也得點(diǎn)個(gè)頭，哪怕隨口打個(gè)哈哈也行。

可他愣是沒(méi)這么干。

這會(huì)兒的蔣經(jīng)國(guó)，活像個(gè)偷嘴吃被逮個(gè)正著的小孩。

他神色一下子變得慌亂，眼皮子趕緊往下耷拉，緊接著，他干了一件讓在場(chǎng)大伙都摸不著頭腦的事——轉(zhuǎn)過(guò)身子，腳底抹油，溜了。

被晾在原地的章孝嚴(yán)，瞅著那個(gè)急匆匆消失的背影，心里頭那個(gè)滋味，真是什么醬醋茶都攪在一塊了。

因?yàn)槟莻€(gè)落荒而逃的男人，正是他的親爹。

這一眼，隔了三十多年的光陰；這也是父子倆頭一回在光天化日之下打照面。

蔣經(jīng)國(guó)這一躲，直接把官場(chǎng)上最涼薄的一面給演活了：

在權(quán)力的那個(gè)大秤盤(pán)子上，親情這塊砝碼，有時(shí)候輕飄飄的，連換一聲“你好”的資格都沒(méi)有。

咱們把日歷往前翻，翻到一九三九年。

那會(huì)兒正是蔣經(jīng)國(guó)最露臉的時(shí)候。

他在江西贛南搞改革，老百姓都喊他“蔣青天”。

當(dāng)年的蔣經(jīng)國(guó)，一身夾克配馬褲，手里還得拎根鞭子，有時(shí)候頭頂扣個(gè)鴨舌帽，渾身上下都透著一股子要翻天覆地的精氣神。

就在這節(jié)骨眼上，有個(gè)女人闖進(jìn)了他的生活。

這人就是章亞若。

那一年章亞若二十六歲，剛從一段要命的婚姻里爬出來(lái)——前夫自殺，剩下兩個(gè)拖油瓶。

為了糊口，她給蔣經(jīng)國(guó)遞了一份求職信。

這封信，成了她命運(yùn)的轉(zhuǎn)折，也給她后來(lái)的悲劇埋了雷。

章亞若腦子靈光。

家里是書(shū)香門(mén)第，念過(guò)洋學(xué)堂，詩(shī)詞歌賦、京劇書(shū)畫(huà)樣樣拿得出手。

最關(guān)鍵的是，她能號(hào)準(zhǔn)蔣經(jīng)國(guó)的脈。

剛進(jìn)專(zhuān)員公署那會(huì)兒，章亞若打扮得挺洋氣，手上戴紅寶石，腕上挎金表。

可沒(méi)過(guò)多久，她發(fā)現(xiàn)蔣經(jīng)國(guó)好這一口樸素風(fēng)。

于是第二天，她立馬換上了黑布鞋和一身普普通通的布旗袍。

就這么個(gè)小動(dòng)作，把蔣經(jīng)國(guó)的心給勾住了。

但這筆風(fēng)流債，打從一開(kāi)始就是賠本買(mǎi)賣(mài)。

咋說(shuō)呢？

因?yàn)槭Y經(jīng)國(guó)身份太特殊，他是老蔣的大公子，是以后要接班的“太子爺”。

這就成了一個(gè)解不開(kāi)的死扣：蔣經(jīng)國(guó)想要紅袖添香，可他更得保住接班人的寶座。

在這個(gè)死扣里，章亞若原本是有機(jī)會(huì)全身而退的。

可偏偏她選了條絕路。

她不光想當(dāng)蔣經(jīng)國(guó)的秘書(shū)、紅顏知己，心底里甚至還惦記著“蔣夫人”那個(gè)位置。

一九四一年，章亞若肚子里有了動(dòng)靜。

這事放普通人家那是添丁進(jìn)口的大喜事，可對(duì)于正在接受老爹考核的蔣經(jīng)國(guó)來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直就是晴天霹靂。

遠(yuǎn)在重慶的“老頭子”蔣介石發(fā)來(lái)密電，語(yǔ)氣硬邦邦的，勒令蔣經(jīng)國(guó)趕緊把這事兒擺平。

這時(shí)候，擺在蔣經(jīng)國(guó)跟前的路其實(shí)沒(méi)幾條：

第一條，大大方方承認(rèn)，給章亞若一個(gè)名分。

這跟自殺沒(méi)區(qū)別，蔣介石絕不可能讓一個(gè)私生活有污點(diǎn)的人來(lái)接掌大權(quán)。

第二條，把孩子做掉，一刀兩斷。

這法子最保險(xiǎn)，可蔣經(jīng)國(guó)心軟，下不去手。

最后，他咬牙選了第三條路：藏。

他指派心腹王制剛和章亞若的閨蜜桂輝，把人悄悄送到了廣西桂林去待產(chǎn)。

蔣經(jīng)國(guó)心里的小算盤(pán)是：先把人藏嚴(yán)實(shí)了，等風(fēng)頭過(guò)去，再慢慢想轍。

他在贛州和桂林兩頭跑，偷偷摸摸地享受著這種地下的二人世界。

可他還是太嫩了，低估了政治這玩意的殘酷勁兒。

一九四二年，雙胞胎兒子落地。

章亞若瞅著兩個(gè)大胖小子，心氣兒更高了。

她開(kāi)始一回回地哭鬧，求蔣經(jīng)國(guó)給孩子上戶(hù)口，給她個(gè)名正言順的身份。

蔣經(jīng)國(guó)能咋辦？

他只能那一句話來(lái)回說(shuō)：“再等等，給我點(diǎn)時(shí)間。”

就在這個(gè)要命的當(dāng)口，事態(tài)徹底失控了。

剛生完孩子沒(méi)多久，章亞若出去吃了頓飯，回來(lái)就肚子疼得滿地打滾。

送到廣西省立醫(yī)院，大夫給扎了一針，人不但沒(méi)好，反倒更重了。

當(dāng)天，這個(gè)才三十二歲的才女，就這么不明不白地死在了醫(yī)院里。

關(guān)于她的死因，外頭傳得神乎其神：有說(shuō)是產(chǎn)后身子虛，有說(shuō)是蔣介石下的格殺令，有說(shuō)是戴笠動(dòng)的手腳，甚至還有說(shuō)是蔣經(jīng)國(guó)手底下人為了表忠心自作主張。

真相哪怕到現(xiàn)在也是一團(tuán)迷霧。

但從結(jié)果倒推，章亞若這一死，倒是幫蔣經(jīng)國(guó)解了套。

那個(gè)讓他兩頭受氣的“死扣”，被一種最血腥的方式給剪斷了。

消息傳回重慶，蔣介石的反應(yīng)挺有意思。

他沒(méi)發(fā)飆，反倒遞了句話出來(lái)：孩子得管。

咋管？

這里頭全是高段位的政治算計(jì)。

名字是老蔣親自起的，按蔣家家譜“其、斯、肇、周、國(guó)、孝、友、德、成、章”來(lái)排。

老蔣占“周”字，蔣經(jīng)國(guó)占“國(guó)”字，這兩個(gè)娃自然就是“孝”字輩。

于是，老大叫孝嚴(yán)，老二叫孝慈。

名字雖然進(jìn)了蔣家的譜，但姓氏必須掛在墻外頭。

這兩個(gè)娃，只能姓章，死活不能姓蔣。

這招叫典型的“隔離保護(hù)”：血緣上我認(rèn)賬，但在政治圈里，你們必須當(dāng)透明人。

打這以后幾十年，章孝嚴(yán)哥倆的日子，就像在迷魂陣?yán)镛D(zhuǎn)悠。

他們先是從桂林轉(zhuǎn)到江西，跟著姥姥過(guò)活。

一九四九年，又被姥姥帶著一路逃難，順著廈門(mén)撤退到了臺(tái)灣新竹。

這哥倆幾乎把半個(gè)中國(guó)都跑遍了，卻壓根不知道自己親爹是哪路神仙。

到了臺(tái)灣，他們過(guò)的就是尋常百姓的日子。

一直到念高中的時(shí)候，周?chē)娘L(fēng)言風(fēng)語(yǔ)才讓他們隱約覺(jué)得自個(gè)兒身世不對(duì)勁。

等進(jìn)了大學(xué)，才有個(gè)知情人捅破了這層窗戶(hù)紙。

敢情，那個(gè)高高在上的“行政院長(zhǎng)”蔣經(jīng)國(guó)，就是他們的親生老子。

知道了真相，心里頭反倒更苦。

礙于政治大局，蔣經(jīng)國(guó)活著的時(shí)候從來(lái)沒(méi)公開(kāi)認(rèn)過(guò)這對(duì)雙胞胎。

哥倆為了不給老爹添亂，只能活得小心翼翼，對(duì)外絕口不提身世，甚至還得刻意躲著走。

這也就能解釋?zhuān)瑸樯兑痪牌咚哪暝诹_馬那次偶遇，蔣經(jīng)國(guó)會(huì)嚇得掉頭就跑。

那會(huì)兒蔣經(jīng)國(guó)正處在接班的關(guān)鍵時(shí)刻，私德上哪怕有一丁點(diǎn)小辮子，都可能被政敵揪住不放，無(wú)限放大。

看著眼前那個(gè)出息的兒子，他心里或許有愧，也有傲，但在權(quán)力的天平跟前，這些情緒都得靠邊站。

那一刻，他不是個(gè)父親，他是個(gè)在鋼絲繩上玩命的政客。

一直熬到一九八七年，蔣經(jīng)國(guó)快不行了。

這時(shí)候，他總算把那一身沉重的政治包袱給卸了。

在病床前，他頭一回私底下見(jiàn)了章孝嚴(yán)和章孝慈。

父子相認(rèn)，卻是在鬼門(mén)關(guān)門(mén)口。

而在臺(tái)面上，直到蔣經(jīng)國(guó)咽氣，他也愣是沒(méi)給這兩個(gè)兒子一個(gè)正式的說(shuō)法。

哥倆沒(méi)能披麻戴孝，治喪委員會(huì)的家屬名單里也沒(méi)他們的地兒。

直到蔣經(jīng)國(guó)走了以后，臺(tái)灣官方才松口承認(rèn)了章氏兄弟的身份。

就連蔣介石的遺孀宋美齡，也開(kāi)始熱心地張羅起蔣家第三代認(rèn)親的事兒。

可這對(duì)章孝慈來(lái)說(shuō)，一切都晚了。

一九九六年，章孝慈在臺(tái)北病逝。

認(rèn)祖歸宗這副重?fù)?dān)，最后全落在了章孝嚴(yán)一個(gè)人的肩膀頭上。

二零零三年三月，六十多歲的章孝嚴(yán)拖家?guī)Э冢几罢憬瓕幉ㄏ凇?/p>

在蔣家老宅子里，他終于把身份證“父親”那一欄，填上了那個(gè)他盼了半個(gè)世紀(jì)的名字——蔣經(jīng)國(guó)。

回過(guò)頭來(lái)再咂摸這段歷史，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，所謂的“決策”，說(shuō)白了就是取舍二字。

當(dāng)年在贛南，蔣經(jīng)國(guó)取了章亞若的才情，舍了她的名分；

后來(lái)在重慶，蔣介石取了孫子的血脈，舍了孩子娘的性命；

最后在臺(tái)灣，蔣經(jīng)國(guó)取了屁股底下的位子，舍了父子間的天倫之樂(lè)。

這筆賬，算得太精明，也太冷血。

那次在羅馬酒會(huì)上，蔣經(jīng)國(guó)轉(zhuǎn)身離去的背影，保不齊就是他這一輩子面對(duì)親情時(shí)最真實(shí)的寫(xiě)照——

他在躲，也在止損。

只可惜這止損的代價(jià)，是整整兩代人咬碎牙往肚子里咽的委屈和犧牲。

信息來(lái)源：