河北漢子張師傅，今年54歲。在工地上，他還是那個(gè)扛得起水泥袋、干得了重活的老張。但很少有人知道，9年前，他曾經(jīng)被醫(yī)生委婉地“勸退”過。

2016年初，張師傅腿上突然冒出幾個(gè)包，疼得不對(duì)勁。跑縣醫(yī)院，醫(yī)生說“問題不大，回家看看再說”。他沒放心上，結(jié)果疼得越來越厲害。飯吃不下，覺睡不好，人一天天瘦下去。

他不信邪，從市里跑到省里，從省里又跑到北京。六合醫(yī)院、301、腫瘤醫(yī)院、武警二院……一家一家跑，檢查費(fèi)花了一萬六，片子拍了一大摞，醫(yī)生們看來看去，就是沒人能給個(gè)準(zhǔn)話。

直到北京腫瘤醫(yī)院幾位專家聯(lián)合會(huì)診，才得出結(jié)論：惡性黑色素瘤。病灶最早在背上，他根本看不見，也沒當(dāng)回事。等發(fā)現(xiàn)時(shí)，癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散了。

為了再確認(rèn)一遍，女婿帶著他又去了301。主任把女婿拉進(jìn)屋里聊了半天。出來以后，女婿只說了一句：“爸，咱回家吧。想吃點(diǎn)啥就吃點(diǎn)啥，想打麻將就打打麻將。咱是農(nóng)民，這個(gè)病……咱看不了?！?/p>

話說到這份上，張師傅全明白了。那年他46歲，正是家里的頂梁柱。他嘴上沒吭聲，心里卻憋著一股勁兒：“不治了？我才四十多，還沒活夠呢?！?/p>

也就在那段時(shí)間，他聽說了呂老板的事。那是河北一個(gè)做生意的老鄉(xiāng)，2014年在301確診鼻咽癌腦轉(zhuǎn)移，醫(yī)生給的期限是“快則三個(gè)月，慢則半年”。呂老板覺得天都塌了，索性不治了，開著車四處走，走到哪兒算哪兒。

路過鄭州的時(shí)候，硬是被朋友拉去見了一個(gè)叫袁希福的老中醫(yī)。當(dāng)時(shí)呂老板疼得嗎啡都?jí)翰蛔×?，根本沒抱指望?？烧l也沒想到，吃了四天藥，他去開封轉(zhuǎn)了一上午，竟然沒打嗎啡也不疼了。從那以后，呂老板就跟變了個(gè)人似的，一天天好了起來。

張師傅把這事記在了心里。

2016年4月6日，他也找到了袁希福。這個(gè)日子他記得清清楚楚。那天袁大夫跟他說了一句話：“過了5年，基本上就安全了。”

那時(shí)候他其實(shí)不太信，但就是想試一試。

吃了一個(gè)月中藥，飯能咽下去了。又吃了一陣，腹股溝那塊腫大的淋巴結(jié)慢慢小了。身上的疼，不知道啥時(shí)候就沒了。他開始能幫家里干點(diǎn)活，后來又回到了工地。

人閑不住，心卻沒那么快放下。剛開始那幾年，他見誰都不愛搭理，心里總是憋著一團(tuán)火。袁大夫開導(dǎo)他，說還沒確診，別自己嚇自己。他聽不進(jìn)去。最后袁大夫干脆來了一句硬話：“就算是黑色素瘤，也能治。我給你治?！?/p>

這話他聽進(jìn)去了。

2021年，他去鄭州復(fù)診，突然想起袁大夫當(dāng)年說的“5年”。一算日子，正好到了。他站在醫(yī)院走廊里，半天沒說話。

2024年9月，張師傅去山西參加了一場活動(dòng)，是袁希福老中醫(yī)組織的癌癥康復(fù)患者交流會(huì)。他上臺(tái)發(fā)言，講自己這幾年的經(jīng)歷，最后笑著說：“現(xiàn)在我還在工地上干活，扛水泥袋，一點(diǎn)事兒沒有?！?/p>

臺(tái)下有人鼓掌。他站在那里，笑得挺踏實(shí)，不像是死里逃生的人，倒像是日子本來就該這么過。