玩兵器愛(ài)好者的圈子里，總掛著這么一句話：“一寸長(zhǎng)，一寸強(qiáng)?！?/p>

上了戰(zhàn)場(chǎng)，手里的家伙事兒長(zhǎng)出一截，保命的機(jī)會(huì)就大出一截。

可偏偏就有個(gè)怪事：那個(gè)號(hào)稱把地中海當(dāng)自家澡堂子的古羅馬帝國(guó)，大兵們手里攥著的，竟然是短短的片手劍。

不少人給這事兒找理由，非說(shuō)是古羅馬人咱們這就叫“武德充沛”，愛(ài)玩貼身肉搏，短家伙耍起來(lái)利索，捅人更狠。

這話聽(tīng)著是挺提氣，可你細(xì)琢磨，它站不住腳。

要是能端著長(zhǎng)矛方陣把對(duì)面平推了，誰(shuí)腦子進(jìn)水了非要去跟人家臉貼臉拼命？

腦袋別在褲腰帶上很好玩嗎？

其實(shí)吧，古羅馬人這種“短劍偏好”，背后是一筆讓人挺尷尬的“技術(shù)債”。

這筆賬要是不翻開(kāi)，古羅馬看著還挺光鮮；真要翻開(kāi)了，那個(gè)武裝到牙齒的羅馬軍團(tuán)，甚至西方古代史那套宏大敘事，搞不好都得塌房。

這筆賬的根兒，就在兩個(gè)字：煉鐵。

咱們先盤(pán)算盤(pán)算，想給幾萬(wàn)人的隊(duì)伍換上鐵家伙，這工程量有多大。

在東方這塊地界上，這事兒早在戰(zhàn)國(guó)到漢代那會(huì)兒就不是問(wèn)題了。

咱們老祖宗走的是“喝鐵水”的路子，也就是液態(tài)鑄造。

漢代那會(huì)兒，大高爐能壘到七八米，那可是正兒八經(jīng)的重工業(yè)，一天吞吐量能搞出一兩噸生鐵。

那是真化成了水的鐵，想要啥樣，做個(gè)模子往里一倒，齊活。

這時(shí)候肯定有人得抬杠：生鐵那是“惡金”，脆得跟餅干似的，鋤地還行，砍人？

一碰就斷。

這話不假，春秋那會(huì)兒《國(guó)語(yǔ)》里確實(shí)分得清：“好銅做兵器，爛鐵做鋤頭?！?/strong>

可咱中國(guó)工匠的腦子轉(zhuǎn)得快啊。

到了西漢，又是炒鋼法，又是生鐵脫碳，連韌性鑄鐵都折騰出來(lái)了。

這時(shí)候的生鐵，經(jīng)過(guò)一番“調(diào)教”，上戰(zhàn)場(chǎng)一點(diǎn)毛病沒(méi)有。

漢朝敢喊“一漢當(dāng)五胡”，士兵手里那把能量產(chǎn)的環(huán)首刀，那是立了頭功的。

行，看完咱自家的賬本，再扭頭看看古羅馬的。

你要是穿越到凱撒那會(huì)兒，想?yún)⒂^一下羅馬的“煉鋼廠”，估計(jì)得把大牙笑掉。

別說(shuō)七八米的高塔了，那是想都別想。

你能看見(jiàn)的，就是地上一個(gè)個(gè)像倒扣的飯碗似的小土包。

按專家李延祥的說(shuō)法，這玩意兒叫“塊煉鐵爐”。

直徑也就那臉盆大小，撐死一米寬，高也就是個(gè)齊腰深。

這小爐子不光寒酸，還是一次性的。

煉完一波，還得把爐子砸了才能取貨，費(fèi)工費(fèi)力。

最要命的是，這爐子火力虛，根本煉不出鐵水。

密封不行，溫度上不去，還原反應(yīng)做得夾生。

忙活大半天，爐膛里趴著的不是紅通通的鐵水，而是一坨軟塌塌、像海綿一樣的半成品，叫“海綿鐵”。

這一爐子能出多少貨？

運(yùn)氣不好幾公斤，運(yùn)氣好也就百十來(lái)斤。

跟漢代那一天幾噸的產(chǎn)量比，這簡(jiǎn)直就是路邊攤和富士康的差距。

產(chǎn)量低也就算了，更敗家的是浪費(fèi)。

煉鐵是為了把石頭里的鐵榨出來(lái)。

中國(guó)的高爐那是“吃干榨凈”，爐渣里剩的鐵也就那么點(diǎn)兒零頭。

古羅馬這塊煉法呢？

扔出來(lái)的爐渣里，含鐵量能有七八成！

這哪是煉鐵啊，這分明是在扔錢(qián)。

干活累、出貨少、爐子還是一次性的。

這么一算賬，古羅馬弄出一塊鐵的成本，高得嚇?biāo)廊恕?/p>

這還不算完，更麻煩的在后頭。

因?yàn)榕鰜?lái)的是半死不活的“海綿鐵”，沒(méi)法像倒水一樣鑄造。

司馬遷老爺子寫(xiě)《史記》提到大宛以西的時(shí)候，說(shuō)那邊“不知鑄器”，這眼光是真毒。

不是人家不想鑄，是那鐵的狀態(tài)根本流不動(dòng)。

這坨海綿鐵掏出來(lái)，里頭全是臟東西，得讓鐵匠趁熱掄大錘，死命地敲，把雜質(zhì)擠出去，把鐵打?qū)嵳\(chéng)了。

這就破案了：為啥非得用短劍？

那是人力和大錘的極限，也是材料逼出來(lái)的妥協(xié)。

就憑那種小土爐和累死人的鍛打工藝，想搞全軍列裝，短劍是唯一能還得起本兒的方案。

想造長(zhǎng)劍？

那廢品率和工時(shí)能把國(guó)庫(kù)給砸穿了。

要是故事只講到這兒，頂多說(shuō)明古羅馬科技樹(shù)點(diǎn)歪了點(diǎn)。

可問(wèn)題是，西方那幫寫(xiě)史書(shū)的，把羅馬軍團(tuán)吹成啥樣了？

那可是28個(gè)滿編軍團(tuán)的鋼鐵巨獸。

一個(gè)軍團(tuán)就上萬(wàn)人。

書(shū)里寫(xiě)得花哨，說(shuō)這些大兵一個(gè)個(gè)鐵罐頭似的，胸甲、頭盔、護(hù)腿，全是精鐵打造。

還有什么重裝步兵方陣。

這時(shí)候，咱就得把計(jì)算器掏出來(lái)了。

就憑那個(gè)塊煉法的小土爐，一爐出那點(diǎn)兒海綿鐵，還得千錘百煉去雜質(zhì)。

要想把二十萬(wàn)大軍武裝成“鋼鐵俠”，哪怕全國(guó)人都去打鐵不種地，也湊不齊這批裝備。

為了把這事兒錘死，咱們不妨看看“后來(lái)人”。

史料擺在那兒，歐洲那邊直到14世紀(jì)甚至16世紀(jì)，才真正玩明白生鐵冶煉。

也就是說(shuō)，古羅馬沒(méi)了之后的一千多年，歐洲人還在那個(gè)效率低下的塊煉鐵坑里打轉(zhuǎn)。

后果是啥？

后果就是中世紀(jì)的法國(guó)，鐵比金子還金貴。

老農(nóng)家里要是有一把帶鐵頭的鋤頭，晚上睡覺(jué)都得鎖箱子里。

因?yàn)槿辫F，地翻不深，歐洲的農(nóng)業(yè)那就一個(gè)慘。

咱中國(guó)《戰(zhàn)國(guó)策》里說(shuō)種地是一比十的回報(bào)。

到了13世紀(jì)的歐洲，這數(shù)據(jù)慘到一比三、一比五。

撒一把種子，也就收回三五把糧食，全看老天爺賞不賞臉。

這就是塊煉鐵時(shí)代的真實(shí)寫(xiě)照：鐵器少得可憐，莊稼長(zhǎng)得稀爛，窮得叮當(dāng)響。

那問(wèn)題就來(lái)了。

既然用同樣（甚至更爛）技術(shù)的后世歐洲都窮成這副德行，那個(gè)比中世紀(jì)還早一千年的古羅馬，憑啥能違反物理規(guī)律，變出海量的鋼鐵去把幾十萬(wàn)大軍包成鐵粽子？

這既不符合技術(shù)邏輯，也不符合社會(huì)發(fā)展邏輯。

別說(shuō)羅馬了，就是那個(gè)據(jù)說(shuō)把波斯人按在地上摩擦的古希臘，他們的鐵家伙哪來(lái)的？

怎么煉的？

在塊煉鐵這道技術(shù)天花板底下，這全是爛賬。

科學(xué)是不會(huì)陪你演戲的。

塊煉鐵那點(diǎn)可憐的產(chǎn)量，注定了那個(gè)時(shí)代鐵器根本沒(méi)法普及，更別提大規(guī)模列裝復(fù)雜的板甲和重型兵器了。

用短劍，不是因?yàn)榱_馬人覺(jué)得這造型帥，而是他們真的只能造出短劍。

至于那些關(guān)于羅馬帝國(guó)鋼鐵洪流的神話，放到冶金學(xué)的顯微鏡底下一照，那水分大得，恐怕能把咱們都給淹了。

歷史書(shū)可以美顏，但爐渣里剩下的那點(diǎn)鐵，從來(lái)不會(huì)撒謊。

信息來(lái)源：