“難忘今宵，難忘今宵，無論天涯與海角�！�

從首屆春晚開始 ，李谷一連續(xù)唱了39年的《難忘今宵》，成為無數中國人的難忘回憶。

卻很少有人知道，表面耀眼的藝術家，背后卻在承受著巨大的痛苦。

2026年2月，一則電話連線的錄音在網上流傳開來。

那頭是81歲的李谷一，聲音還是熟悉的湖南口音，但氣息明顯短了，一句“我的身體狀態(tài)不大好，實在無法登上春晚”說得慢慢悠悠。

從2023年那只兔子蹦上舞臺開始，那個一唱《難忘今宵》就意味著年夜飯上桌的聲音，在央視一號演播大廳徹底消失了。

有人統(tǒng)計過，從1983年首屆春晚算起，李谷一在這個舞臺上站了整整39年。

1984年，她第一次唱起“難忘今宵，難忘今宵”，誰也沒想到，這首歌后來會成為中國人的除夕生物鐘。

可今年，電視機里依舊放著《難忘今宵》，編曲換了好幾輪，唱歌的人也換成了周深、毛不易、黃綺珊。

好聽是好聽，老觀眾卻總覺得“味兒不對”。

李谷一是從什么時候開始變樣的？

很多人在2024年那張和付笛生夫婦的合影里，第一回見到沒有舞臺妝的李谷一。

她戴著素色毛線帽，沒戴假發(fā)，發(fā)際線后退得很明顯，臉頰凹進去兩塊，肩胛骨把衣服頂出棱角。

評論區(qū)有人說了一句：瘦到脫相了。

這四個字，扎心，卻也真實。

要講清楚這四年，得先往回退一步，退到2020年。

那年5月29日，肖卓能走了。

這名字年輕人不熟。

他是開國大將肖勁光的兒子、中國海洋技術總公司總經理，履歷寫出來一長串。

可在李谷一這里，他的身份就一個：頭號粉絲。

那年代追星不像現在，沒有打榜沒有超話。

肖卓能追李谷一的方式，就是買她所有的磁帶，循環(huán)播放，然后一場一場追她的演出。

從臺下送到臺上，從送花送到送人，硬是把“追星”追成了過日子。

兩人結婚后，給女兒取名為肖一。

肖是爸爸的姓，一是媽媽的名。明眼人一看就懂：肖卓能這一生，唯愛李谷一。

這話沒寫進結婚證里，卻刻進了女兒的姓名里。

可李谷一回報這份深情的，大半輩子都是虧欠。

她太忙了，1983年春晚救場，一口氣唱9首。

之后每年除夕，她都在演播大廳候場。

有一年腳崴了，腫成饅頭，她穿長裙遮著，硬是走出優(yōu)雅的步態(tài)。

還有一年發(fā)高燒，嗓子腫得像吞刀片，她在后臺猛灌藥，上臺照舊笑靨如花。

這些故事現在聽起來像傳奇，但傳奇的背后是女兒肖一的童年里。

肖一不到三歲就被寄養(yǎng)在母親單位的老教師家，四歲送到河南鄉(xiāng)下。

等接回北京時，小姑娘曬得黑黑瘦瘦，見了親媽，怯生生喊了一聲“李老師”。

在她小小的認知里，“李老師”是那個隨時應答的人，而“媽媽”這個稱謂，練習太少，生疏了。

這句話，李谷一聽一次，心里疼一次。

2020年，肖卓能去世，李谷一傷心極了，

隨后的打擊是一層一層疊加的。

2022年底，78歲的李谷一感染新冠。

對于剛經歷喪夫之痛、免疫力本就處于低谷的老人，這一病就是幾十多天臥床。

呼吸系統(tǒng)受損，聲帶肌肉和呼吸的協(xié)調性明顯下降。

2023年春晚，她第一次缺席。

此后三年，年年都有她不能來的消息，年年都有觀眾不死心地問。

直到今年她親自說了那句“實在無法登上春晚”，大家才真正意識到，那個時代，謝幕了。

也正是在這四年里，那個曾經喊她“李老師”的女兒，搬回了家。

肖一辭了廣州的工作，回到北京那套老房子里。

母女倆如今過著極簡的日子，不請保姆，不接不必要的應酬。

流傳出來的近照里，李谷一素顏、蒼老、身形消瘦。

但她的手，始終被女兒緊緊握著。

那個曾經在舞臺上光芒萬丈的女王，終于卸下假發(fā)和長裙，成了一個被女兒攙扶過馬路的普通老太太。

今年的電話連線里，她說自己“心有余而力不逮”，六個字，淡淡帶過。

舞臺上的《難忘今宵》還會一年一年唱下去，唱歌的人會換一茬又一茬。

但這世上只有一個李谷一，也只有一個肖卓能，和一個終于把“李老師”喊回“媽媽”的女兒。

2026年的除夕夜，她不會來，這我們都知道。

可我們也知道，在某個沒有鏡頭的客廳里，陽臺上開著茉莉花，茶幾上有半杯溫水，女兒坐在旁邊。

這就夠了。